财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

2022年,身边耳侧,有着无数不忍听闻的故事。不忍是因为距离太近,不能太上忘情,眼睛常常湿润。

于是我的阅读特别偏向故事的讲述,自己的,别人的,重点是能够讲出跟别人不一样的东西,能够让故事穿越时代的屏障,打碎审美的疲劳,翻越专业的围栏,最后抵达读者的内心。

今夜我不关心人类

我只想听你,讲一个故事

希望这个故事,能止住杀戮,忘却悲伤

希望它们能够一夜一夜地讲下去

直到春天,所有的心一起复活

——杨早

《好玩儿的大师:赵元任影记之学术篇》

赵元任 摄  赵新那、黄家林整理

商务印书馆

2022年2月

推荐短评

赵元任是中国现代最好玩的人,没有之一。他是一个出门会带着三脚架的人,属于高兴了不高兴都要自拍拍人拍景的摄影达人。又因为他的学识地位,来往中美之间,经行京沪内陆,所见所闻,就是半部中国现代学术史的侧影。当这个人的摄影集面世,我们终于有了一个鲜活的,大师眼中的大时代与小世界。

相比于许多人更关注的学术史面孔,我更喜欢赵元任不经意拍到的社会面与小人物。

《角斗场的〈图兰朵〉》

田浩江 著

生活·读书·新知三联书店

2022年6月

推荐短评

翟永明如此评价舞台上的田浩江:“他集歌剧演员、流行歌手、话剧演员、脱口秀演员于一身,神奇地将这一幕独角戏演绎得活色生香。”田浩江的唱游故事确实有着脱口秀稿子的特色,一个段子接一个段子,一个反转接一个反转。如果他愿意,脱口秀大会应该有这位首个与大都会歌剧院签约超过二十年的中国演员一席之地。

田浩江让人艳羡的不是他的歌喉与技巧——那是祖师爷赏饭吃+自个儿努力。让人羡慕的是他的位置,他的履历,他与大师们同台,与世界各地的音乐人们共事,与虔诚的甚至只能买站票的歌剧迷们交流。他就像当年的游吟诗人,走过一个个城邦,人们为他着迷,忽略了他来自何方,身为何物。而田浩江一一记录下所闻所见,就为困守一隅的祖国读者打开了一道低垂的幕布。

《角斗场的〈图兰朵〉》屡屡让我想起读邻讨论过的《了不起的游戏——京剧究竟好在哪儿》。都是化繁为简入而能出直指人心之作。它们作为了解一门艺术的先导片再合适不过了,艺/人/事/时,都融进了一炉。忘掉你对京剧与歌剧的刻板印象,这两本书能帮你改变对两门艺术的认知,所谓道不远人,不外如是。

《始于极限:女性主义往复书简》

上野千鹤子 铃木凉美 著

新星出版社

2022年9月

推荐短评

73岁的上野千鹤子,东京大学人文社会学教授,日本最著名的女性主义者;38岁的铃木凉美,东京大学硕士毕业,日本经济新闻社记者,2022年,她的小说《资优》入围了日本文学最高奖之一芥川龙之介奖五强。

二人在疫情来袭的第一个春天到第二个春天之间,以二十四封往来通信构成了《始于极限:女性主义往来书简》,十二个通信主题分别是:情色资本,母女,恋爱与性,婚姻,认可欲求,能力,工作,独立,团结,女性主义,自由,男人。

翻开书之前,我以为《始于极限》是一本女性主义的启蒙读物。尤其它热度很高,让我警惕。其实这是那种“好书”:让人读后五味杂陈,难于评述,然而你知道终会再次翻开它,因为里面有太多没有答案的问题。

意外的收获是,我因为这本书,重拾了对书信的兴趣。正在与两位朋友撰写关于《红楼梦》的往复书简,希望能不衫不履地谈出自家面目的《读红楼》。

《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》

罗新 著

理想国·北京日报出版社

2022年7月

推荐短评

这本书的写法,与我正在进行的思考有双重的暗合:一是“一个人和他的时代”,正合乎我极力主张的“氛围性研究”,时代是人物的背景,人物是时代的投影。汪曾祺说“气氛即人物”,同样,时代氛围就是人物。二是对制式文章的看重与解读。墓表这样的只能夸饰的文体,也可以从中比较、分析出诸多有用的信息,进而解读这个时代。想想这一年,我们被灌输、被教会的那些新词,应有所悟。《漫长的余生》非常走红,但不知道有多少读者像我这样想。

《寻常百姓家》

么书仪 著

社会科学文献出版社

2022年9月

推荐短评

一切都是那么的寻常,又是那么的不寻常。每一位摊贩,每一位正在装卸货物的工人,每一位带着女儿们在窗下糊纸盒贴补家用的母亲……他们或许都有这样的过往,这样的梦想。历史的车轮滚滚向前,他们正如鸟鸟脱口秀里说的,是躺在铁轨上的人。

或许,么蔼光与李赓俞的不寻常,在于他们的大女儿么书仪,在九十年代初为他们录了36盘磁带的口述;在于么蔼光的小心谨慎,每一次交代材料,证件,书信,包括他为医院马桶所画的设计图,都完整地保留了下来。家史是一个全息系统,无形的回忆,有形的实物,共同组成已经消逝的“现场”。

在么蔼光与李赓俞结婚89年之后,他们的故事变成了文字、照片与附件组成的书籍《寻常百姓家》。么书仪的丈夫洪子诚在序里说:

“么书仪相信器物、情感、想象,会因时间的淘洗、磨损而改变面貌,她也经常为这种不可阻挡的损毁而伤感……不过,世代积累的普通人的生存智慧,也构筑了各种空间、缝隙,以保存、延续某些世代相传的生活伦理和情感方式。”

《一百年,许多人,许多事》

杨苡 口述 余斌整理

译林出版社

2023年1月

推荐短评

杨苡女士的口述自传,最打动我的地方,是她的淡然与坦然。见过那么多人事之后,“就没了”“死了”“走了”“有人了”,多少事值得惊叹呢?她更想讲的不是这些,而是记忆中“好玩儿”的片断。这些“好玩儿”,有些是因为有趣,有些是因为当时的无知与无畏。少年的冲动用岁月偿还,这一点杨苡做到了。那不是失败的投资,一生的记忆“变成了金子”(杨家评邵燕祥的自述)。那么,百岁老人,也没什么不敢说的了。于是那些收藏了许久不敢不想不欲告诉外人的尘事,也就可以说出来了。不是信史,但幸存者理应坦然,这一刻,她不是一个人在讲述。


《陶庵回想录》

陶亢德 著

中华书局

2022年6月

推荐短评

深圳读书月评委会,《陶庵回想录》分到我名下推荐。我的荐语是:

陶亢德是现代知名作家、编辑、出版人,但长期不为人知。这部回忆录写于1970年代末至1980年代初,全面地呈现了他丰富而曲折的一生。陶亢德面对往事有他的倔强,不溢美,不隐恶,无论邹韬奋、鲁迅、周作人、老舍,还是林语堂、郭沫若、丰子恺、徐訏,以及他服务或创办的《论语》《人间世》《宇宙风》、人间书屋,都是娓娓道来,用满盈的细节,呈现了精神世界与日常生活的张力。宋希於的注解,友人、家人的侧写,组成了更为丰富而清晰的陶亢德的世界。

作者并不为太多民国研究者以外的人所知。然而行内人都知道陶亢德的重要。更重要的是,我喜欢陶亢德的写法,这个绍兴人一起笔就是“我们童年那时吃什么”。太棒了,我要是写回想录,也这么干。毕竟,没有吃什么,就没有想什么。

《大圣遗音:最简中国艺术史》

陈平原 著

生活·读书·新知三联书店

2022年11月

推荐短评

在我看来,如果需要“下沉”,最好的执行者是相邻学科的合格研究者。他们明白学术需要的严谨与准确,他们对于对象学科有强烈的好奇,但立场却是一位“高明的外行”。这样的人,不至于牺牲知识的专业性与完整性,又因为隔行,会更能抓住大众的兴趣点与理解限度。

或许这就是国新办与文物出版社15年前会找平原先生撰写3万字的“中国艺术5000年”的原因。这是一本中英文对照、向国外发行的大书《中国艺术》的导论,对象是欧美发达国家的高中学生或非专业读者。他们放弃专家或作家的理由是:“专家容易把事情说得太复杂,很难吸引国外热爱中国艺术的青少年;作家文笔优美,但专业性不够,又怕出纰缪。”

平原先生的自述,也印证了这种标准的必要:“毫无疑问,这是普及读物,学术上乏善可陈。文章是我写的,但思路及学识应归功于我参考的诸多书籍。除注明出处的,还有好些属于学界共识。我只是阅读,消化,吸收,编写……学术上没有任何贡献,只是表达上颇为可取。能把复杂深邃的东西讲得简单、浅俗、有趣,而且不太走样,这当然也是一种本事。”合适的传播者,得知道去哪里找到靠谱的专业知识,并且依靠对“外行”同类的了解,将这些知识转化成他们可以理解的表达。我认为这才是真正的“下沉”。

《国文的创生:清季文学教育与知识衍变》

陆胤 著

社会科学文献出版社

2022年6月

推荐短评

陆胤这本书方读未半,就赶紧推荐给探照灯好书。然后我就被困在另一处。编辑说你要写推荐语,可是我手头没书啊。这书,我还真不敢凭空写评语。介绍容易:“国文”为国学之一部,本书聚集清末“国文”的创生时刻,从教育实践角度探讨近代知识形成的普遍机制。但评价,要郑重一些。最后我决定请相熟的读完此书的一位中学名师撰写评语。他在群里晒读时说到了一个我也绝想不到的点:这本历史著作,对于当下语文课堂的教学有着很强的指导作用。

现在的“语文课”是怎么来的?回看近代变革与实践,会发现五四至当代的语文教改叙事,其实压抑与遮蔽了诸多可能。从私塾到学堂的变革实践:蒙学诗教、尺牍入门、诵读方法、识字作文,至今仍然极具启发性。《国文的创生》以学术眼光聚焦此类议题,当然不是为时下热门的国学生意列家谱,也不只是学术体制里的知识考古,它带领我们重返语文教改的“原点”,回顾来路的同时,也能为当下的语文教学改革提供新的思路。

《植物名实图考校注》

吴其濬 著

栾保群 校注

中华书局

2022年9月

推荐短评

关注《植物名实图考》是因为读了汪曾祺。汪曾祺喜欢这套书,绝不止于名物之学的兴趣,因为看到校注者栾保群讲“它是很好的散文集”。就赶紧下手了。推荐语如下:

汪曾祺于古人诸笔记中,独赏吴其濬《植物名实图考长编》,说它是“很有趣的著作,文笔极好”——这恰恰说明了吴其濬这两部巨著(《图考》与《长编》)被人忽视的所在:它实是一千多篇关于各类植物的小品妙文,考据精详之外,多有政见、哲思发抒。再配上一千八百余实物照绘的植物图,这是一部不应被文史爱好者错过的书。栾保群对原书的故典人事名物加以校注,俾此书更能行于当世。

第9、第10两本书的选择非常为难,候选的还有:

《中国近代文学十六讲》 张治  高等教育出版社  2022年1月

《猛将还乡:洞庭东山的新江南史》 赵世瑜 社会科学文献出版社 2022年2月

《中日短长书》 刘柠  南京大学出版社  2022年2月

《古典的春水:潘向黎古诗词十二讲》 潘向黎 人民文学出版社 2022年2月

《美国的痼疾:一位历史学家对疫情的反思》  [美]蒂莫西·斯奈德著/陈博译 商务印书馆   2022年3月

《小天命:生祠与明代政治》 [美]施珊珊著/邵长财译 广东人民出版社   2022年3月

《南腔北调:方言里的中国》 郑子宁 海峡书局  2022年4月

《椰风蕉雨》  刘以鬯 后浪·四川人民出版社  2022年4月

《千里江山图》孙甘露 上海文艺出版社 2022年4月

《藏书·家》 [美]弗洛登伯格著/山山译 上海文化出版社 2022年7月

《晚清日记中的世情、人物与文学》 张剑 凤凰出版社 2022年7月

《所幸藏书房》 绿茶编绘 中信出版社 2022年7月

《当代文学中的世界文学》 洪子诚 北京大学出版社 2022年8月

《刘晓蕾〈红楼梦〉十二讲》 刘晓蕾译林出版社 2022年8月

《劳动者的星辰》 范雨素、郭福来等 上海人民出版社  2022年8月

《上海爱情浮世绘》 潘向黎 2022年9月

《刹那》 郭沛文 中信出版社 2022年10月

《开场:女性学者访谈》 新京报书评周刊 新星出版社 2022年11月

 

话题:



0

推荐

杨早

杨早

645篇文章 20天前更新

文化学者,作品《野史记》,正编《话题》系列丛书.

文章