2012年末回顾一年前激起波澜的“韩三篇”，不禁感慨于题目的准确：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。当时有人问：为什么这三篇的题目不对称，按照谈、说的模式，第三篇不该是《论自由》吗？此后的事实告诉我们，革命可以谈，民主可以说，而自由，只能去“要”。

       乌坎、什邡、启东、镇海……新闻不断地执行着向公众普及小地名的功能。每个地方的事件内情不一，地方当局的处理...

我不是很能确定2012的哪件事更让一个中国人感到深深的羞耻。是为被轮奸的女儿请命的唐慧被劳教，还是T恤上印着“不自由毋宁死”的大学生村官任建宇被劳教？是暴雨北京无助地结束于车里、河里、地下室里的生命，还是寒冬毕节垃圾桶里被取暖用的燃烧废气闷死的五个小孩？是自命智识阶层的男女在朝阳公园门口挥出的上拳下脚，副教授赏给八十老人的耳光响亮？还是西安街头90后打工者狠狠砸向日系车主的那把U型锁？

这些事件...

总有些人恬不知耻地在微博上管我叫“早叔”，接着恬不知耻地指导我：这个什么什么事，该进《话题2012》吧？

我可以容忍他们的卖萌装嫩，以及羞辱大叔的不良嗜好。但是，他们真心应该多去读读过往的《话题》，尤其是我每年顶着齐清定稿的压力吐血撰写的综述。他们或许会明白，当整整一年摆在你面前，你其实已经被各类热点的饕餮盛宴喂得想吃罗马人的吐剂。年初那些为之争得面红耳赤的纷扰，年末已落满灰尘——这就是人类的记忆曲...

2012年春节，我在长沙的苦寒中，搓着双手，开始用键盘抄1912年的《申报》，每天抄一百年前同一天的报纸，但凡有兴趣的条目都全文照抄，或摘要。抄写对象是影印本电子扫描版，在13寸的电脑屏幕上，放到能看清的程度，就必须反复左右拖动画面。好在假期晚上没什么事，一般等到全家人都看完电视去睡觉，我也差不多抄完这一日的旧闻。

如果我能穿越回1月底，告诉自己：这项工作每天几乎要耗用三个钟头以上，看书观影的时间大半出...