财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 文章归档 > 2017年五月
2017年05月26日 16:44

中国的自行车运动从青楼开始

中国的自行车运动从青楼开始
1897年,李鸿章访美,在纽约街头,他遇见一位妙龄女子,衣着华美,骑高轮自行车穿行而过。见多识广的李大人看见女子骑车,也觉得新奇无比,因此特意邀请这位女士到旅馆相见聊天。
 
自行车(当时叫脚踏车)这洋玩意,李大人想必不会是第一次见。大概在光绪初年,这种很考技术的高轮自行车就已经进入中国。那时候,骑脚踏车可是出风头的事,当然其难度也非今日自行车可比。在《沪游杂记》(1876)中,葛元煦说这种车“若用时骑坐其中,以两足踏镫,运转如飞。两手握横木,使两臂撑起,如挑沙袋走索之状,不致倾跌。”所以又有诗警告世人:“辘轱捷足趋当道,一蹶还防笑有人。”(《淞南梦影......
阅读全文>>
2017年05月24日 14:33

一百年前就有大头照,徐卓呆一口气拍了二十四种表情

一百年前就有大头照,徐卓呆一口气拍了二十四种表情
微尘色相镜中虚,烛见须眉画不如。天为幻生留幻影,不随面皱变纡徐。
 
这是晚清孙宝瑄的一首《照相器》,写的是咸丰年间在中国开始发展起来的照相。照相术初入中国,还远不是普罗大众可以享受的服务。除了上层社会,平民阶层当中,最先赶这个时髦的多是青楼女子。
 
照一张小照,送给自己的情人收藏,是恋爱中人常用的手法,对于青楼女子来说,更是笼络人心的妙着。《海上繁华梦》中的少霞和相好阿珍,就是用相片来见证感情。两人选定致真楼,因为这家影楼颇有几套古装衣服,拍古装照(其实是戏装照)也是当时的时髦。小说中详细列有影楼的价码单,从四寸照到十二寸照,从着色到放......
阅读全文>>
2017年05月18日 09:26

有一本书叫《高邮传》 作者是汪曾祺

有一本书叫《高邮传》 作者是汪曾祺
汪曾祺很爱自己的家乡。
 
不去摘录那些直白的思乡文字,单说他1982年发表的剧本《擂鼓战金山》,第四场末韩世忠对着金兀术有一段唱词:
 
江水滔滔向东流,二分明月在扬州。
 
抽刀断得长江水,容君北上到高邮。
 
抽刀断不得长江水,难过瓜州古渡头……
 
第二句“二分明月在扬州”其实是有点凑数的,跟全场的气氛也不大合,倒是“容君北上到扬州”,韵也对,气势也更妥帖:扬州、瓜州对举,都是自古的军事重镇。而两宋之际,高邮一直在军、州、......
阅读全文>>
2017年05月17日 09:30

从汪曾祺到张爱玲,一只再也吃不到的草炉饼

从汪曾祺到张爱玲,一只再也吃不到的草炉饼
1990年2月9日,台北《联合报》副刊刊登了一篇散文《草炉饼》,作者张爱玲。居美多年的张爱玲劈头就说:
 
“前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。”
 
张爱玲记得的,是抗战上海沦陷后窗外天天有小贩叫卖“马……炒炉饼!”“马”是吴语的“卖”。这食品的主顾“不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩”,所以张爱玲也只在白天的马路上看过一眼,......
阅读全文>>
2017年05月04日 09:23

读书之路 丰富痛苦

读书之路 丰富痛苦
微博与朋友圈里,常有人转励志的段子,一般我会直接忽略那些如何发财,如何搞好办公室关系,如何育儿,以及是中国人就转的。有些段子是关于读书的,而且转的人,用王朔的话说,“挺有卤的”,我就会多留意留意。
 
最近有一条转的人挺多,全转或部分转都有,摘一条完整的:“读书并不能让人一夜暴富,为什么还要读?看看下面九句话吧。”
 
这九句话是:
 
1.你的问题主要在于:读书不多而想得太多。
 
2.读书不是为了拿文凭或发财,而是成为一个有温度懂情趣会思考的人。
&n......
阅读全文>>
2017年05月03日 17:14

不捐不能称同胞?不捐连亲戚都翻脸?报上说,这叫“热血有余,见解欠明”

不捐不能称同胞?不捐连亲戚都翻脸?报上说,这叫“热血有余,见解欠明”
可以想象,当《京话日报》那些热心认捐、劝捐的读者看到这些报道,他们的怒火会有多高。他们已经不肯像梁济说的“还是好好的对付”。激于义愤,他们纷纷投书报馆,提出了种种激烈的方法:
 
有人说,满街卖的小唱本儿,是一个“祸根”,是讲报处的“仇敌”,他抱怨说,全世界都没有中国这样的出版自由,希望工巡局能够查禁这些唱本儿;
 
还有人认为“北京的茶馆、烟馆、酒铺,是造谣言的总机关”,主张“可以由各局,传谕茶馆烟馆酒铺掌柜,以后有喝茶的吸烟的喝酒的,最好按着钟点办,再不然就硬来,解完了渴,过完了瘾......
阅读全文>>