——才35万册就敢说畅销？   “那一刻我非常、非常震惊，”剑桥大学社会学系主任J·汤普森教授向我讲述他2005年在纽约目睹的景象时，用了异常的强调语气。那是《哈利·波特与火焰杯》纽约首映的前夜。“数以万计的纽约儿童带着帐篷通宵在影院外排队，只是为了看一部几乎是图解小说的电影。”汤普森教授研究出版业与意识形态多年，却从没看到过像这样魔法一般的情景。   跟全球累计3.25亿册的销量相比，“哈利·波特...

贾樟柯的电影，有一个吸引人的地方，他喜欢用背景音效标识年代。因此，很多已经压到记忆这口大箱子底层的声音又被翻腾出来，拿到太阳下晒晒，也是颇有意思的事。   比方说，那些早就退流行的歌曲。   相比较其他的流行因素，流行歌曲好像不那么受小说家的青睐。想得到的是《未央歌》，书名中就带了一个“歌”字，后来感动了台湾歌手黄舒骏，将这本描写四十年代西南联大校园生活的小说带入流行歌曲界，据此创作的歌曲名字都...

虽然是冬天，阳光还是很好。眼睛看上去似乎有相当的温度，真要抬腿出去，才知道风吹得脸上身上一道道地疼。连隔壁当铺的黄狗，都将头埋在腿腹间，蜷成一团，全力抵抗这该死的冷。   冬日的午后，短。陕西巷的午后，转眼似乎太阳就有些西斜。   老胡坐在云吉班的门洞里。大街上一个人都没有，但他不能关门，做生意，规矩！他倒不怕冷，干冷总比南方的阴冷容易抗，只要不站在风窝里。 他把头上的毡帽压压低，左手下意识...

穷人的孩子要不要上大学？如果二十年前提这个问题，就是脑残。二十年之前，应该是越穷越是要上大学，一上大学就跳了龙门。大家去看看《人生》《平凡的世界》《女大学生宿舍》，包括《一地鸡毛》，都可以明白上大学对穷孩子的重要性。   但今时今日，这个题就不好答了。因为“大学”不再是那个大学，“穷人”也不是当年的穷法。就需要具体情况具体分析。   以前的大学，确确实实是国家提供的公共品，为一切有资格（主要是高...

天真又诱惑，是张恨水眼中女子最佳着装。   女性对于服装的在意是无需再多加渲染了，电影《都市风光》里的小姐张小云，为了给朋友当伴娘，一心要在婚礼上出出风头，看中时装杂志上的一套衣服，因为家境拮据，不得不分四、五个步骤去向各方男友设法，她费尽心机设出来的几场小骗局是影片的噱头，却也尽显虚荣的时髦女性的悲哀。   张爱玲自己就热爱时装，也因为出位的服装设计和穿着风格惊世骇俗了一番。她的小说中有些个...

听说最近有一年，北京大学中文系中国现代文学硕士答辩，八个人中，研究沈从文的有五个，研究张爱玲的两个，馀下一个分配给其他几百位作家。   这当然是极端的个案。但去今日之大学里问问，无论是否文学专业，谈起现代文学，只怕最熟的除了鲁迅，就是张爱玲、沈从文、钱钟书，兴许再加上萧红。   这些孩子不会知道我们经历了什么。当我1991年考进中文系，现代文学课用的教材是唐弢主编的《中国现代文学史》（修订本），那里...

1991年的高考，最纠结的事儿是填志愿。   每年政策都在变，来回推磨子。对于考生来说，最靠谱的是分数出来再填志愿，误报的可能性比较小。稍次一点的，是考完试估了分再填志愿，也还行，至少考好考坏有个大致感觉。   最坑爹的就是1991年这种，考前就填志愿。我特么万一失手了呢？活该。   1991年，还有一些别的因素。   1989年，北大清华两所学校，率先开启了军训一年模式。本科四年变成了五年，头一年还是在军营...

今年是恢复高考40周年。很自然，许多人都在回忆自己的高考，尤其是“金77，银78”这些天之骄子们。不少人都说：高考实现了公平，给了年轻人希望，让他们可以凭自己的本事追寻自己的梦想，感谢国家恢复高考，不然自己只能在山村里终老云云。   而回到现实中，有太多的人觉得高考并不公平。他们质问为什么北京上海的考生拥有比其它省份多N倍的机会上北大清华复旦？质问为什么不像1977年那样全国一张试卷定高下？质问高考是不是导...

端午节那天，我心血来潮，发了一条微博，提到王小波、汪曾祺、白鹿原和严歌苓：   （1）王小波的小说比散文好，散文比情书好；   （2）汪曾祺不是什么最后的士大夫，他是民国之子；   （3）《白鹿原》的文学价值被高估了，也不适合高中生读；   （4）严歌苓是一位通俗小说家，很多论文都在扯犊子。   这四条其实都有背景，但是我懒得细讲，就是任性地甩个结论出来。信得过我不乱说话的，可以好好想想，这些与“...

  最近有一篇“底层写作”的刷屏文。编发的媒体编辑，在“导读”里写道：“她像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事……”   看得我心里一阵悲凉：人类学家就那么好当啊？写写自己目睹耳闻的故事，就能“像位人类学家”，那要人类学家来干啥用呢？   那么，为什么会有这样悲凉的说法呢？原因是两重的：一是很多老百姓包括媒体编辑也不很清楚人类学家是干嘛的；二是中国的人类学跟其他社...