财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 文章归档 > 2017年六月
2017年06月29日 16:01

哈利波特中国销量曾被韩国人鄙视

哈利波特中国销量曾被韩国人鄙视
 
——才35万册就敢说畅销?
 
“那一刻我非常、非常震惊,”剑桥大学社会学系主任J·汤普森教授向我讲述他2005年在纽约目睹的景象时,用了异常的强调语气。那是《哈利·波特与火焰杯》纽约首映的前夜。“数以万计的纽约儿童带着帐篷通宵在影院外排队,只是为了看一部几乎是图解小说的电影。”汤普森教授研究出版业与意识形态多年,却从没看到过像这样魔法一般的情景。
 
跟全球累计3.25亿册的销量相比,“哈利·波特系列”中文版......
阅读全文>>
2017年06月28日 16:38

原来如此一老叟,教我如何再想他?

原来如此一老叟,教我如何再想他?
贾樟柯的电影,有一个吸引人的地方,他喜欢用背景音效标识年代。因此,很多已经压到记忆这口大箱子底层的声音又被翻腾出来,拿到太阳下晒晒,也是颇有意思的事。
 
比方说,那些早就退流行的歌曲。
 
相比较其他的流行因素,流行歌曲好像不那么受小说家的青睐。想得到的是《未央歌》,书名中就带了一个“歌”字,后来感动了台湾歌手黄舒骏,将这本描写四十年代西南联大校园生活的小说带入流行歌曲界,据此创作的歌曲名字都不改,就叫《未央歌》。
▲  鹿桥《未央歌》
 
《未央歌》写......
阅读全文>>
2017年06月22日 16:06

小说一样的近代史:来拜访这位名妓的怪客是谁?

小说一样的近代史:来拜访这位名妓的怪客是谁?
虽然是冬天,阳光还是很好。眼睛看上去似乎有相当的温度,真要抬腿出去,才知道风吹得脸上身上一道道地疼。连隔壁当铺的黄狗,都将头埋在腿腹间,蜷成一团,全力抵抗这该死的冷。
 
冬日的午后,短。陕西巷的午后,转眼似乎太阳就有些西斜。
 
老胡坐在云吉班的门洞里。大街上一个人都没有,但他不能关门,做生意,规矩!他倒不怕冷,干冷总比南方的阴冷容易抗,只要不站在风窝里。
他把头上的毡帽压压低,左手下意识地去顺那条又粗又长的大辫,却逮了个空,才省觉已经是民国,辫子剪了总有一年多了。
 
向右横了一眼,三河县来......
阅读全文>>
2017年06月20日 15:15

穷人有没有必要上大学?

穷人有没有必要上大学?
穷人的孩子要不要上大学?如果二十年前提这个问题,就是脑残。二十年之前,应该是越穷越是要上大学,一上大学就跳了龙门。大家去看看《人生》《平凡的世界》《女大学生宿舍》,包括《一地鸡毛》,都可以明白上大学对穷孩子的重要性。
 
但今时今日,这个题就不好答了。因为“大学”不再是那个大学,“穷人”也不是当年的穷法。就需要具体情况具体分析。
 
以前的大学,确确实实是国家提供的公共品,为一切有资格(主要是高考分数)的人创造各种条件上,而且一包到底。傻子才不上大学。而现在的中国大学,性质比较模糊,有公共品成分,也有很浓的产......
阅读全文>>
2017年06月15日 14:37

蓝布罩衫下露出红绸旗袍

蓝布罩衫下露出红绸旗袍
天真又诱惑,是张恨水眼中女子最佳着装。
 
女性对于服装的在意是无需再多加渲染了,电影《都市风光》里的小姐张小云,为了给朋友当伴娘,一心要在婚礼上出出风头,看中时装杂志上的一套衣服,因为家境拮据,不得不分四、五个步骤去向各方男友设法,她费尽心机设出来的几场小骗局是影片的噱头,却也尽显虚荣的时髦女性的悲哀。
 
张爱玲自己就热爱时装,也因为出位的服装设计和穿着风格惊世骇俗了一番。她的小说中有些个细节,很能道尽一般女性为了衣着所受的委屈。梨倩是《鸿鸾禧》当中的一个小配角,也是为了参加婚礼,新做了一件得意的单旗袍,没想到下了两天雨,天......
阅读全文>>
2017年06月15日 14:05

每个时代对文学的想象都不一样

每个时代对文学的想象都不一样
听说最近有一年,北京大学中文系中国现代文学硕士答辩,八个人中,研究沈从文的有五个,研究张爱玲的两个,馀下一个分配给其他几百位作家。
 
这当然是极端的个案。但去今日之大学里问问,无论是否文学专业,谈起现代文学,只怕最熟的除了鲁迅,就是张爱玲、沈从文、钱钟书,兴许再加上萧红。
 
这些孩子不会知道我们经历了什么。当我1991年考进中文系,现代文学课用的教材是唐弢主编的《中国现代文学史》(修订本),那里面张、沈、钱的篇幅很少,不要说鲁郭茅巴老曹那样的专章,就是专节也没有,只是在某某流派某某思潮里提几句。
 
前后比较,留给我......
阅读全文>>
2017年06月09日 16:09

我为什么没报考十拿九稳的北大?

我为什么没报考十拿九稳的北大?
1991年的高考,最纠结的事儿是填志愿。
 
每年政策都在变,来回推磨子。对于考生来说,最靠谱的是分数出来再填志愿,误报的可能性比较小。稍次一点的,是考完试估了分再填志愿,也还行,至少考好考坏有个大致感觉。
 
最坑爹的就是1991年这种,考前就填志愿。我特么万一失手了呢?活该。
 
1991年,还有一些别的因素。
 
1989年,北大清华两所学校,率先开启了军训一年模式。本科四年变成了五年,头一年还是在军营过。
 
所以1990年的复旦大学就成了香饽饽,性价比高嘛。我就琢磨了......
阅读全文>>
2017年06月08日 09:35

高考是最公平的制度?人云亦云罢了

高考是最公平的制度?人云亦云罢了
今年是恢复高考40周年。很自然,许多人都在回忆自己的高考,尤其是“金77,银78”这些天之骄子们。不少人都说:高考实现了公平,给了年轻人希望,让他们可以凭自己的本事追寻自己的梦想,感谢国家恢复高考,不然自己只能在山村里终老云云。
 
而回到现实中,有太多的人觉得高考并不公平。他们质问为什么北京上海的考生拥有比其它省份多N倍的机会上北大清华复旦?质问为什么不像1977年那样全国一张试卷定高下?质问高考是不是导致阶层固化程度越来越深?
 
为什么同一个高考,会出现这样的矛盾评价?高考到底是公平还是不公平?
 
......
阅读全文>>
2017年06月06日 17:50

喜欢吃豌豆尖不?那你应该喜欢汪曾祺

喜欢吃豌豆尖不?那你应该喜欢汪曾祺
端午节那天,我心血来潮,发了一条微博,提到王小波、汪曾祺、白鹿原和严歌苓:
 
(1)王小波的小说比散文好,散文比情书好;
 
(2)汪曾祺不是什么最后的士大夫,他是民国之子;
 
(3)《白鹿原》的文学价值被高估了,也不适合高中生读;
 
(4)严歌苓是一位通俗小说家,很多论文都在扯犊子。
 
这四条其实都有背景,但是我懒得细讲,就是任性地甩个结论出来。信得过我不乱说话的,可以好好想想,这些与“常识”相异的结论,有没有道理;信不过的,你就当我在扯犊子......
阅读全文>>
2017年06月05日 16:47

中国有活的社会科学吗?能吃吗?

中国有活的社会科学吗?能吃吗?
 
最近有一篇“底层写作”的刷屏文。编发的媒体编辑,在“导读”里写道:“她像位人类学家,写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事……”
 
看得我心里一阵悲凉:人类学家就那么好当啊?写写自己目睹耳闻的故事,就能“像位人类学家”,那要人类学家来干啥用呢?
 
那么,为什么会有这样悲凉的说法呢?原因是两重的:一是很多老百姓包括媒体编辑也不很清楚人类学家是干嘛的;二是中国的人类学跟其他社会科学一样,都不够专业不成熟,也难怪“老百姓瞧不起社会科学学者”。
......
阅读全文>>