财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 个人分类 > 未分类
2017年05月26日 16:44

中国的自行车运动从青楼开始

中国的自行车运动从青楼开始
1897年,李鸿章访美,在纽约街头,他遇见一位妙龄女子,衣着华美,骑高轮自行车穿行而过。见多识广的李大人看见女子骑车,也觉得新奇无比,因此特意邀请这位女士到旅馆相见聊天。
 
自行车(当时叫脚踏车)这洋玩意,李大人想必不会是第一次见。大概在光绪初年,这种很考技术的高轮自行车就已经进入中国。那时候,骑脚踏车可是出风头的事,当然其难度也非今日自行车可比。在《沪游杂记》(1876)中,葛元煦说这种车“若用时骑坐其中,以两足踏镫,运转如飞。两手握横木,使两臂撑起,如挑沙袋走索之状,不致倾跌。”所以又有诗警告世人:“辘轱捷足趋当道,一蹶还防笑有人。”(《淞南梦影......
阅读全文>>
2017年05月24日 14:33

一百年前就有大头照,徐卓呆一口气拍了二十四种表情

一百年前就有大头照,徐卓呆一口气拍了二十四种表情
微尘色相镜中虚,烛见须眉画不如。天为幻生留幻影,不随面皱变纡徐。
 
这是晚清孙宝瑄的一首《照相器》,写的是咸丰年间在中国开始发展起来的照相。照相术初入中国,还远不是普罗大众可以享受的服务。除了上层社会,平民阶层当中,最先赶这个时髦的多是青楼女子。
 
照一张小照,送给自己的情人收藏,是恋爱中人常用的手法,对于青楼女子来说,更是笼络人心的妙着。《海上繁华梦》中的少霞和相好阿珍,就是用相片来见证感情。两人选定致真楼,因为这家影楼颇有几套古装衣服,拍古装照(其实是戏装照)也是当时的时髦。小说中详细列有影楼的价码单,从四寸照到十二寸照,从着色到放......
阅读全文>>
2017年05月18日 09:26

有一本书叫《高邮传》 作者是汪曾祺

有一本书叫《高邮传》 作者是汪曾祺
汪曾祺很爱自己的家乡。
 
不去摘录那些直白的思乡文字,单说他1982年发表的剧本《擂鼓战金山》,第四场末韩世忠对着金兀术有一段唱词:
 
江水滔滔向东流,二分明月在扬州。
 
抽刀断得长江水,容君北上到高邮。
 
抽刀断不得长江水,难过瓜州古渡头……
 
第二句“二分明月在扬州”其实是有点凑数的,跟全场的气氛也不大合,倒是“容君北上到扬州”,韵也对,气势也更妥帖:扬州、瓜州对举,都是自古的军事重镇。而两宋之际,高邮一直在军、州、......
阅读全文>>
2017年05月17日 09:30

从汪曾祺到张爱玲,一只再也吃不到的草炉饼

从汪曾祺到张爱玲,一只再也吃不到的草炉饼
1990年2月9日,台北《联合报》副刊刊登了一篇散文《草炉饼》,作者张爱玲。居美多年的张爱玲劈头就说:
 
“前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。”
 
张爱玲记得的,是抗战上海沦陷后窗外天天有小贩叫卖“马……炒炉饼!”“马”是吴语的“卖”。这食品的主顾“不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩”,所以张爱玲也只在白天的马路上看过一眼,......
阅读全文>>
2017年05月04日 09:23

读书之路 丰富痛苦

读书之路 丰富痛苦
微博与朋友圈里,常有人转励志的段子,一般我会直接忽略那些如何发财,如何搞好办公室关系,如何育儿,以及是中国人就转的。有些段子是关于读书的,而且转的人,用王朔的话说,“挺有卤的”,我就会多留意留意。
 
最近有一条转的人挺多,全转或部分转都有,摘一条完整的:“读书并不能让人一夜暴富,为什么还要读?看看下面九句话吧。”
 
这九句话是:
 
1.你的问题主要在于:读书不多而想得太多。
 
2.读书不是为了拿文凭或发财,而是成为一个有温度懂情趣会思考的人。
&n......
阅读全文>>
2017年05月03日 17:14

不捐不能称同胞?不捐连亲戚都翻脸?报上说,这叫“热血有余,见解欠明”

不捐不能称同胞?不捐连亲戚都翻脸?报上说,这叫“热血有余,见解欠明”
可以想象,当《京话日报》那些热心认捐、劝捐的读者看到这些报道,他们的怒火会有多高。他们已经不肯像梁济说的“还是好好的对付”。激于义愤,他们纷纷投书报馆,提出了种种激烈的方法:
 
有人说,满街卖的小唱本儿,是一个“祸根”,是讲报处的“仇敌”,他抱怨说,全世界都没有中国这样的出版自由,希望工巡局能够查禁这些唱本儿;
 
还有人认为“北京的茶馆、烟馆、酒铺,是造谣言的总机关”,主张“可以由各局,传谕茶馆烟馆酒铺掌柜,以后有喝茶的吸烟的喝酒的,最好按着钟点办,再不然就硬来,解完了渴,过完了瘾......
阅读全文>>
2017年04月25日 14:57

道不远人,但道必须在远方

——我的阅读经验与困惑
 
在读本科的时候,特别困惑我的也是:怎么能够尽快地掌握一门学科的全貌。我那个时候对哲学特别感兴趣,老思考人生问题:我们是谁?我们从哪儿来?我们往哪儿去?买了也读了很多哲学史的书,想知道古往今来中西先贤是怎么面对这个问题的。
 
这样做的好处是你可以短期内对哲学大致有一个了解,但说到真正的深入还差得远。我记得那个时候看台湾学者陈鼓应的一篇文章,他说他在读台大哲学系时,也是把哲学系的必读书都读了一遍,只有两个人跟他心灵有共鸣,一个是庄子,一个是尼采。后来他就把整个精力放到这两个人身......
阅读全文>>
2017年04月24日 14:22

北京书市的变迁,就是一部古典生活消亡史

北京书市的变迁,就是一部古典生活消亡史
 
北京书市又开张了。
 
忘了从哪年起,北京书市不在地坛,改到了朝阳公园(中间有一两次还在农展馆)。反正今年看到这消息,一点想逛的欲望都没有。跟十年前一听说书市开张,就百爪挠心日思夜想的心情,差得太远。
 
那时,提起地坛,只有在特定场合,我才会想到旧王朝与史铁生。平时的第一联想永远是“书市”,包括需要下车的地铁站“雍和宫”。来了十年北京,逛了十年书市,我才有机会陪长辈去了一次Lama Temple。
 
清代李慈铭《越缦堂日记》说京师一无是处,只有“三尚可”:“书......
阅读全文>>
2017年03月28日 11:22

《材料与注释》:一种新的研究格局?

《材料与注释》:一种新的研究格局?
某种意义上,洪子诚的《材料与注释》就像《中国当代文学史》上编“50——70年代的文学”前三章《文学的“转折”》《文学规范和文学环境》《矛盾和冲突》的一条长篇脚注。50—70年代文学有其异于任何时代的特殊性。洪子诚在《中国当代文学史》中提出的“文学一体化”的概念,一直有很大的争论。在我看来,这个“一体化”是必须要加一个注释与说明,不然这个概念很容易被简单化。
 
《中国当代文学史》分析“一体化”的原则,就是“现实政治是文学的目的,而文学则是这支力量为了实现其目标必须选择的目标之一”(《毛泽东的文艺思想......
阅读全文>>
2017年03月21日 14:19

《回望》:细节与想象铺成的历史小径

《回望》:细节与想象铺成的历史小径
金宇澄写了一篇回忆父亲母亲的文章《一切已归平静》。《收获》主编李小林(巴金女儿)看到了,便希望金宇澄继续写,觉得该文后面还有更多的故事。
 
《一切已归平静》变成了《回望》的第一章《我的父母》,母亲的故事,金宇澄的母亲以整理旧照片为线索,参考手头的日记,一一注明时间与细节,“写”下了长长的口述实录,遂成《回望》的第三章《上海·云·上海》。
 
真正最费力的,该是第二章《黎里·维德·黎里》?黎里是金宇澄父亲金若望的故乡,维德是金若望在沦陷区上海从事地下情报工作时的化名。斯人已逝,次子要借助大量的书......
阅读全文>>
2017年03月09日 14:08

青楼女子穿马褂大出风头,男装风流行成时尚

青楼女子穿马褂大出风头,男装风流行成时尚
1873年正月初九,大节下的,对于女堂倌周小大来说,却是触霉头的一天。
 
周小大在上海法租界的一家烟馆打工,“女堂倌”这一行是19世纪六、七十年代的新兴职业,用女子做服务员,直接关涉到“风化”问题,在当时可是争议不少。1872年的年底,上海发生多起伙计、徒弟因迷恋女堂倌而亏空窃逃的事件。于是丝绸、钱业、洋货等等商帮联合起来,发表声讨,要求租界当局坚决查禁,以正风俗,保全子弟。
 
周小大大字不识,自然不会看报,更不会想到“女堂倌”成了那一年的年度关键词。正月初九这一天,她高高兴兴地上了街,而且和他人开玩笑打......
阅读全文>>
2016年12月01日 15:13

李安看了《我不是潘金莲》,做出了一个重要的决定

李安看了《我不是潘金莲》,做出了一个重要的决定
为了宣传《比利·林恩的中场战事》,李安跑到北京来,跟冯小刚贾樟柯对谈了一次,顺便也就看了《我不是潘金莲》。
 
两部电影相差七天上映。《比利·林恩的中场战事》没什么反响,偶尔有个人说那是“美国人的‘伤痕文学’”。《我不是潘金莲》倒是热火朝天。
 
有人劝李安导演:这儿是中国,您要接地气,得让老百姓看得懂。这人以前也劝过姜文导演,没听。
 
李安比姜文谦虚,他想了想,又对比了一下两部电影,做出了一个重要的决定。
 
他决定给《比利·林恩的中场战事》重做一个中......
阅读全文>>
2016年11月23日 18:32

大家好,我不是潘金莲,我是贾平凹刘震云冯小刚共同尊奉的牛先知

大家好,我不是潘金莲,我是贾平凹刘震云冯小刚共同尊奉的牛先知
  一部《我不是潘金莲》,最大的教训就是:不相信政府没关系,不相信群众没关系,不相信自己也没关系,但是要相信牛。
  第一次李雪莲来问我该不该告状,我表示不行。她不信,结果县里市里,告来告去告不赢,还把秦玉河的话逗出来了,成了潘金莲。
  第二次是十年后,李雪莲又来问我该不该告状,我表示不行。这次她信了。但是法院的王公道和县长郑众都不信,市长马文彬也不信。王公道还说李雪莲拿牛说事是奚落人。
  结果呢?结果搞得很大,市长发了好几次脾气,县长两天两夜没合眼,院长和干警在北京堵了李雪莲半个月。
  花了那么多经费......
阅读全文>>
2016年10月18日 14:17

《我爱我家》为什么不是家庭剧

说《我爱我家》不是家庭剧,很多人大概都不太同意,因为标题有“家”嘛,片头还写着“献给94国际家庭年”。
 
其实那都是噱头。
 
明里写家,其实非家,这在美国情景喜剧也有这么一路。我当然不是说《摩登家庭》或《家庭战争》,以前在明珠台看过一部深夜剧,名字忘了,一家人,父母儿女,都有奇葩,互相之间除了互相利用互相坑害一致对外,就没什么别的关系了。
 
《我爱我家》之所以经典,不是因为写家庭写得好,剧里面那样的家庭关系,在现实生活中,尤其在1990年代的中国现实里非常少见。正如我回复读者所说,《我爱我家》的意......
阅读全文>>
2016年09月26日 14:55

从天而降的面包

从天而降的面包

这本书的责编曾诚给我寄这本书时,附了一封信。信里说:

“过了很久,才做出一本我自己认为值得向阅读邻居推荐的书。这本小书体现出的博大心灵,特别是伟大的父爱,不是自传或大屠杀这个题目所能体现出来的。”

《幸运男孩》的作者伯根索尔教授1951年起定居美国,后来担任过美国驻海牙国际法庭法官。不过,《幸运男孩》2007年首先在德国出版——这不是作者特别的安排,而是美国和英国的出版商们不止一次地说:“关于大屠杀内容的书卖不出去。”

这件事很让作者困扰:在讲英语的国家中,有一些出版商断定,关于那次人类历史上最大的人间悲剧已经没有什么好说的了,这些内......

阅读全文>>
2016年04月11日 16:24

王小波,我唯一信任的当代作家

王小波,我唯一信任的当代作家

未能免俗,今天这个日子发一篇谈王小波的旧作。

这十九年,恰恰是我操持文字操练思想慢慢成熟的十九年。

现在都喜欢讲情怀,我可是偏执的认为:如果回首当年有负初心,现在要靠买一份怀旧安慰自己,那不叫情怀,叫卖呆。

逝世十九年后还在铭记,还在怀念,这些铭记和怀念,不能用来说明王小波的好,只是被人拿来证明自己还没被生活彻底打垮。


我唯一信任的当代作家

很少偏爱一位当代作家,原因是没有人让我全面信任。比如,我信任王安忆的文字,不信任她的史识;我信任莫言的奇想,不信任他的思想;我信任余华的布局,不信任他的格局;我信任王朔的聪慧,不信任他的品......

阅读全文>>
2016年03月17日 10:12

谁害了鲁迅:许广平?还是上海?

谁害了鲁迅:许广平?还是上海?
3月14日(周一)下午,去参加了《〈大先生〉新闻发布会暨开票仪式》,喝,那叫一个群贤毕至少长咸集。

阅读全文>>
2016年03月03日 09:33

盘点 | 你们都低估了《三打白骨精》

盘点 | 你们都低估了《三打白骨精》
  有家媒体的编辑问我春节阅读了什么书。我很抱歉地回答他什么都没读。春节是读书的好时候吗?

或许吧。有一位DIAO计划的订户问我说:怎么一本书都没见着?我说DIAO计划三月份才开始啊。她遗憾地说:本来希望在春节刷书的。(厉害!)

我真是一本书没读,只看了一部840万字的官场小说……这个不是重点,今天想说的,是2016年1月和2日,我一共看了26部电影。

阅读全文>>
2016年03月02日 11:27

女人能否上桌,不仅仅是农村的问题

女人能否上桌,不仅仅是农村的问题

“女人能不能上桌吃饭”的争论一出来,我身边的一些女性朋友都快疯了,完全理解不能——既无法理解这种“陋习”为什么还能存在,也无法理解为什么会有不少人为之辩护。

其实,换一种立场,很容易理解辩护者的思路。我们知道,中国传统社会基本可以用费孝通提出的“差序格局”来概括。差序格局的特点,包括确立家庭中心,维持秩序的力量不是法律而是人际关系,实行“长老统治”等等。我们观察“女人不能上桌”的实例,确实可以从中看到差序格局的运作机制。

费孝通《乡土中国》提出的“差序格局”概括力很强,可以帮......

阅读全文>>
2016年02月24日 14:35

“年味儿淡了”悲哀吗?

“年味儿淡了”悲哀吗?

“年味儿淡了”几乎是近年逢春节必提起的话题。说得多了,似乎也成了共识。虽然不同年龄层、不同地域对“年味儿”的理解不尽相同,但在怀旧的情绪与“传统”的大旗下,扫房、请香、祭灶、封印、写春联、办年货、放鞭炮、拜财神……这些仪式都被归到了“年味儿”的范畴。

“年味儿淡了”是一件悲哀的事吗?我宁愿将其视为社会转型期的必经之痛。与其说我们失去了“年味儿”,倒不如说,“年味儿”正在重新被定义中。

1912年1月1日中华民国临时政府确定使用公历,南北议和后,双方商定:“各官署改用阳历,仍附阴历,以便核对,民间习惯......

阅读全文>>