财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 个人分类 > 未分类
2017年07月24日 14:49

且看汪曾祺这道席面如何调排

且看汪曾祺这道席面如何调排
1994年我父亲在蒲黄榆采访过两次汪曾祺先生,采访内容将作为研究他创作的资料之一。对于研究自己,汪曾祺挺排斥的,他私下对家父说:我是一条活鱼,不想被人零切碎割。
 
2007年,汪曾祺去世十年,山东画报出版社将汪曾祺著作拆分成《人间草木》《五味》《说戏》《文与画》《谈师友》等书分类出版。这大概是汪曾祺文字除自编集、文集、全集之外的第一次这么处理。黄裳在给苏北的信里笑谈此举:
 
“山东画报把曾祺细切零卖了,好在曾祺厚实,可以分排骨、后腿……零卖,而且‘作料’加得不错,如《人间草木》。应该称赞是做了一件好事,我有......
阅读全文>>
2017年07月05日 14:31

1997年香港回归你在干啥?

1997年香港回归你在干啥?
回答一个问题,顺便就算写一段回忆。
 
1997年我在广州羊城晚报当编辑。
 
提前半年,我被分配新开一个版,叫“台港澳版”,每天半个版,就我跟另一个编辑负责。
 
这是一个文摘版。为此我每天要看十多份的台、港、澳版,从中选出要用的文字,再与另一个编辑打字录入,第二天上版。每天都要加班到八点多。
 
我觉得这样效率太低。那时我们报社只有内部网,供编辑与印刷部门之间传递文件。但是没有连结外网(外网只有拨号上网)。
 
我就找领导说,现在好多台港澳的报纸都有网站,我们......
阅读全文>>
2017年06月29日 16:01

哈利波特中国销量曾被韩国人鄙视

哈利波特中国销量曾被韩国人鄙视
 
——才35万册就敢说畅销?
 
“那一刻我非常、非常震惊,”剑桥大学社会学系主任J·汤普森教授向我讲述他2005年在纽约目睹的景象时,用了异常的强调语气。那是《哈利·波特与火焰杯》纽约首映的前夜。“数以万计的纽约儿童带着帐篷通宵在影院外排队,只是为了看一部几乎是图解小说的电影。”汤普森教授研究出版业与意识形态多年,却从没看到过像这样魔法一般的情景。
 
跟全球累计3.25亿册的销量相比,“哈利·波特系列”中文版......
阅读全文>>
2017年06月28日 16:38

原来如此一老叟,教我如何再想他?

原来如此一老叟,教我如何再想他?
贾樟柯的电影,有一个吸引人的地方,他喜欢用背景音效标识年代。因此,很多已经压到记忆这口大箱子底层的声音又被翻腾出来,拿到太阳下晒晒,也是颇有意思的事。
 
比方说,那些早就退流行的歌曲。
 
相比较其他的流行因素,流行歌曲好像不那么受小说家的青睐。想得到的是《未央歌》,书名中就带了一个“歌”字,后来感动了台湾歌手黄舒骏,将这本描写四十年代西南联大校园生活的小说带入流行歌曲界,据此创作的歌曲名字都不改,就叫《未央歌》。
▲  鹿桥《未央歌》
 
《未央歌》写......
阅读全文>>
2017年06月22日 16:06

小说一样的近代史:来拜访这位名妓的怪客是谁?

小说一样的近代史:来拜访这位名妓的怪客是谁?
虽然是冬天,阳光还是很好。眼睛看上去似乎有相当的温度,真要抬腿出去,才知道风吹得脸上身上一道道地疼。连隔壁当铺的黄狗,都将头埋在腿腹间,蜷成一团,全力抵抗这该死的冷。
 
冬日的午后,短。陕西巷的午后,转眼似乎太阳就有些西斜。
 
老胡坐在云吉班的门洞里。大街上一个人都没有,但他不能关门,做生意,规矩!他倒不怕冷,干冷总比南方的阴冷容易抗,只要不站在风窝里。
他把头上的毡帽压压低,左手下意识地去顺那条又粗又长的大辫,却逮了个空,才省觉已经是民国,辫子剪了总有一年多了。
 
向右横了一眼,三河县来......
阅读全文>>
2017年06月20日 15:15

穷人有没有必要上大学?

穷人有没有必要上大学?
穷人的孩子要不要上大学?如果二十年前提这个问题,就是脑残。二十年之前,应该是越穷越是要上大学,一上大学就跳了龙门。大家去看看《人生》《平凡的世界》《女大学生宿舍》,包括《一地鸡毛》,都可以明白上大学对穷孩子的重要性。
 
但今时今日,这个题就不好答了。因为“大学”不再是那个大学,“穷人”也不是当年的穷法。就需要具体情况具体分析。
 
以前的大学,确确实实是国家提供的公共品,为一切有资格(主要是高考分数)的人创造各种条件上,而且一包到底。傻子才不上大学。而现在的中国大学,性质比较模糊,有公共品成分,也有很浓的产......
阅读全文>>
2017年06月15日 14:37

蓝布罩衫下露出红绸旗袍

蓝布罩衫下露出红绸旗袍
天真又诱惑,是张恨水眼中女子最佳着装。
 
女性对于服装的在意是无需再多加渲染了,电影《都市风光》里的小姐张小云,为了给朋友当伴娘,一心要在婚礼上出出风头,看中时装杂志上的一套衣服,因为家境拮据,不得不分四、五个步骤去向各方男友设法,她费尽心机设出来的几场小骗局是影片的噱头,却也尽显虚荣的时髦女性的悲哀。
 
张爱玲自己就热爱时装,也因为出位的服装设计和穿着风格惊世骇俗了一番。她的小说中有些个细节,很能道尽一般女性为了衣着所受的委屈。梨倩是《鸿鸾禧》当中的一个小配角,也是为了参加婚礼,新做了一件得意的单旗袍,没想到下了两天雨,天......
阅读全文>>
2017年06月15日 14:05

每个时代对文学的想象都不一样

每个时代对文学的想象都不一样
听说最近有一年,北京大学中文系中国现代文学硕士答辩,八个人中,研究沈从文的有五个,研究张爱玲的两个,馀下一个分配给其他几百位作家。
 
这当然是极端的个案。但去今日之大学里问问,无论是否文学专业,谈起现代文学,只怕最熟的除了鲁迅,就是张爱玲、沈从文、钱钟书,兴许再加上萧红。
 
这些孩子不会知道我们经历了什么。当我1991年考进中文系,现代文学课用的教材是唐弢主编的《中国现代文学史》(修订本),那里面张、沈、钱的篇幅很少,不要说鲁郭茅巴老曹那样的专章,就是专节也没有,只是在某某流派某某思潮里提几句。
 
前后比较,留给我......
阅读全文>>
2017年06月09日 16:09

我为什么没报考十拿九稳的北大?

我为什么没报考十拿九稳的北大?
1991年的高考,最纠结的事儿是填志愿。
 
每年政策都在变,来回推磨子。对于考生来说,最靠谱的是分数出来再填志愿,误报的可能性比较小。稍次一点的,是考完试估了分再填志愿,也还行,至少考好考坏有个大致感觉。
 
最坑爹的就是1991年这种,考前就填志愿。我特么万一失手了呢?活该。
 
1991年,还有一些别的因素。
 
1989年,北大清华两所学校,率先开启了军训一年模式。本科四年变成了五年,头一年还是在军营过。
 
所以1990年的复旦大学就成了香饽饽,性价比高嘛。我就琢磨了......
阅读全文>>
2017年06月08日 09:35

高考是最公平的制度?人云亦云罢了

高考是最公平的制度?人云亦云罢了
今年是恢复高考40周年。很自然,许多人都在回忆自己的高考,尤其是“金77,银78”这些天之骄子们。不少人都说:高考实现了公平,给了年轻人希望,让他们可以凭自己的本事追寻自己的梦想,感谢国家恢复高考,不然自己只能在山村里终老云云。
 
而回到现实中,有太多的人觉得高考并不公平。他们质问为什么北京上海的考生拥有比其它省份多N倍的机会上北大清华复旦?质问为什么不像1977年那样全国一张试卷定高下?质问高考是不是导致阶层固化程度越来越深?
 
为什么同一个高考,会出现这样的矛盾评价?高考到底是公平还是不公平?
 
......
阅读全文>>
2017年06月06日 17:50

喜欢吃豌豆尖不?那你应该喜欢汪曾祺

喜欢吃豌豆尖不?那你应该喜欢汪曾祺
端午节那天,我心血来潮,发了一条微博,提到王小波、汪曾祺、白鹿原和严歌苓:
 
(1)王小波的小说比散文好,散文比情书好;
 
(2)汪曾祺不是什么最后的士大夫,他是民国之子;
 
(3)《白鹿原》的文学价值被高估了,也不适合高中生读;
 
(4)严歌苓是一位通俗小说家,很多论文都在扯犊子。
 
这四条其实都有背景,但是我懒得细讲,就是任性地甩个结论出来。信得过我不乱说话的,可以好好想想,这些与“常识”相异的结论,有没有道理;信不过的,你就当我在扯犊子......
阅读全文>>
2017年06月05日 16:47

中国有活的社会科学吗?能吃吗?

中国有活的社会科学吗?能吃吗?
 
最近有一篇“底层写作”的刷屏文。编发的媒体编辑,在“导读”里写道:“她像位人类学家,写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事……”
 
看得我心里一阵悲凉:人类学家就那么好当啊?写写自己目睹耳闻的故事,就能“像位人类学家”,那要人类学家来干啥用呢?
 
那么,为什么会有这样悲凉的说法呢?原因是两重的:一是很多老百姓包括媒体编辑也不很清楚人类学家是干嘛的;二是中国的人类学跟其他社会科学一样,都不够专业不成熟,也难怪“老百姓瞧不起社会科学学者”。
......
阅读全文>>
2017年05月26日 16:44

中国的自行车运动从青楼开始

中国的自行车运动从青楼开始
1897年,李鸿章访美,在纽约街头,他遇见一位妙龄女子,衣着华美,骑高轮自行车穿行而过。见多识广的李大人看见女子骑车,也觉得新奇无比,因此特意邀请这位女士到旅馆相见聊天。
 
自行车(当时叫脚踏车)这洋玩意,李大人想必不会是第一次见。大概在光绪初年,这种很考技术的高轮自行车就已经进入中国。那时候,骑脚踏车可是出风头的事,当然其难度也非今日自行车可比。在《沪游杂记》(1876)中,葛元煦说这种车“若用时骑坐其中,以两足踏镫,运转如飞。两手握横木,使两臂撑起,如挑沙袋走索之状,不致倾跌。”所以又有诗警告世人:“辘轱捷足趋当道,一蹶还防笑有人。”(《淞南梦影......
阅读全文>>
2017年05月24日 14:33

一百年前就有大头照,徐卓呆一口气拍了二十四种表情

一百年前就有大头照,徐卓呆一口气拍了二十四种表情
微尘色相镜中虚,烛见须眉画不如。天为幻生留幻影,不随面皱变纡徐。
 
这是晚清孙宝瑄的一首《照相器》,写的是咸丰年间在中国开始发展起来的照相。照相术初入中国,还远不是普罗大众可以享受的服务。除了上层社会,平民阶层当中,最先赶这个时髦的多是青楼女子。
 
照一张小照,送给自己的情人收藏,是恋爱中人常用的手法,对于青楼女子来说,更是笼络人心的妙着。《海上繁华梦》中的少霞和相好阿珍,就是用相片来见证感情。两人选定致真楼,因为这家影楼颇有几套古装衣服,拍古装照(其实是戏装照)也是当时的时髦。小说中详细列有影楼的价码单,从四寸照到十二寸照,从着色到放......
阅读全文>>
2017年05月18日 09:26

有一本书叫《高邮传》 作者是汪曾祺

有一本书叫《高邮传》 作者是汪曾祺
汪曾祺很爱自己的家乡。
 
不去摘录那些直白的思乡文字,单说他1982年发表的剧本《擂鼓战金山》,第四场末韩世忠对着金兀术有一段唱词:
 
江水滔滔向东流,二分明月在扬州。
 
抽刀断得长江水,容君北上到高邮。
 
抽刀断不得长江水,难过瓜州古渡头……
 
第二句“二分明月在扬州”其实是有点凑数的,跟全场的气氛也不大合,倒是“容君北上到扬州”,韵也对,气势也更妥帖:扬州、瓜州对举,都是自古的军事重镇。而两宋之际,高邮一直在军、州、......
阅读全文>>
2017年05月17日 09:30

从汪曾祺到张爱玲,一只再也吃不到的草炉饼

从汪曾祺到张爱玲,一只再也吃不到的草炉饼
1990年2月9日,台北《联合报》副刊刊登了一篇散文《草炉饼》,作者张爱玲。居美多年的张爱玲劈头就说:
 
“前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。”
 
张爱玲记得的,是抗战上海沦陷后窗外天天有小贩叫卖“马……炒炉饼!”“马”是吴语的“卖”。这食品的主顾“不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩”,所以张爱玲也只在白天的马路上看过一眼,......
阅读全文>>
2017年05月04日 09:23

读书之路 丰富痛苦

读书之路 丰富痛苦
微博与朋友圈里,常有人转励志的段子,一般我会直接忽略那些如何发财,如何搞好办公室关系,如何育儿,以及是中国人就转的。有些段子是关于读书的,而且转的人,用王朔的话说,“挺有卤的”,我就会多留意留意。
 
最近有一条转的人挺多,全转或部分转都有,摘一条完整的:“读书并不能让人一夜暴富,为什么还要读?看看下面九句话吧。”
 
这九句话是:
 
1.你的问题主要在于:读书不多而想得太多。
 
2.读书不是为了拿文凭或发财,而是成为一个有温度懂情趣会思考的人。
&n......
阅读全文>>
2017年05月03日 17:14

不捐不能称同胞?不捐连亲戚都翻脸?报上说,这叫“热血有余,见解欠明”

不捐不能称同胞?不捐连亲戚都翻脸?报上说,这叫“热血有余,见解欠明”
可以想象,当《京话日报》那些热心认捐、劝捐的读者看到这些报道,他们的怒火会有多高。他们已经不肯像梁济说的“还是好好的对付”。激于义愤,他们纷纷投书报馆,提出了种种激烈的方法:
 
有人说,满街卖的小唱本儿,是一个“祸根”,是讲报处的“仇敌”,他抱怨说,全世界都没有中国这样的出版自由,希望工巡局能够查禁这些唱本儿;
 
还有人认为“北京的茶馆、烟馆、酒铺,是造谣言的总机关”,主张“可以由各局,传谕茶馆烟馆酒铺掌柜,以后有喝茶的吸烟的喝酒的,最好按着钟点办,再不然就硬来,解完了渴,过完了瘾......
阅读全文>>
2017年04月25日 14:57

道不远人,但道必须在远方

——我的阅读经验与困惑
 
在读本科的时候,特别困惑我的也是:怎么能够尽快地掌握一门学科的全貌。我那个时候对哲学特别感兴趣,老思考人生问题:我们是谁?我们从哪儿来?我们往哪儿去?买了也读了很多哲学史的书,想知道古往今来中西先贤是怎么面对这个问题的。
 
这样做的好处是你可以短期内对哲学大致有一个了解,但说到真正的深入还差得远。我记得那个时候看台湾学者陈鼓应的一篇文章,他说他在读台大哲学系时,也是把哲学系的必读书都读了一遍,只有两个人跟他心灵有共鸣,一个是庄子,一个是尼采。后来他就把整个精力放到这两个人身......
阅读全文>>
2017年04月24日 14:22

北京书市的变迁,就是一部古典生活消亡史

北京书市的变迁,就是一部古典生活消亡史
 
北京书市又开张了。
 
忘了从哪年起,北京书市不在地坛,改到了朝阳公园(中间有一两次还在农展馆)。反正今年看到这消息,一点想逛的欲望都没有。跟十年前一听说书市开张,就百爪挠心日思夜想的心情,差得太远。
 
那时,提起地坛,只有在特定场合,我才会想到旧王朝与史铁生。平时的第一联想永远是“书市”,包括需要下车的地铁站“雍和宫”。来了十年北京,逛了十年书市,我才有机会陪长辈去了一次Lama Temple。
 
清代李慈铭《越缦堂日记》说京师一无是处,只有“三尚可”:“书......
阅读全文>>