财新传媒
2022年12月02日 09:02

非虚构的《活着》:么蔼光与李赓俞的故事

非虚构的《活着》:么蔼光与李赓俞的故事

1942年末,23岁的么蔼光漂泊在外,他给不知自己下落的妻子李赓俞写了一封长信。信里说:

“我决心走自己立志的第三条途径,认(当为任)可一时身败名裂、外人笑骂,将来有了发展,自然人人羡慕……昔孙中山失败被拿十三次,终于成功,美名千古。我们事情虽小,道理一样……少时略经风波,不算什么,我就这样去做,天无绝人之路。我以上说的话是丈夫立志的好话,你如果脑筋清楚,当不必伤心,夫作一年之计划,明秋后成功之后,面见...

阅读全文>>
2022年10月27日 11:44

在回乡的硬座火车上讲天体物理 | 新书过眼

在回乡的硬座火车上讲天体物理 | 新书过眼

微博上很有名的@李永乐老师 日前发了这么一条:

 

“上大学的时候,听中文系陈平原老师的课。他说过一个段子,现在回忆起来,感慨颇多。他说:自己坐火车回老家的时候,在火车上和旅客聊天,旅客会问他在哪里工作,做什么。他说自己是北大中文系的老师,于是旅客们就都很兴奋,因为中文人人都懂,不免要和陈平原交流一番。如果意见不一致,旅客还会指教一二,语气好像是‘北大的老师,也不过如此’。所以后来,他再坐火车回家时候...

阅读全文>>
2022年09月05日 16:51

新书作者王朔,就像《孤独的美食家》里的五郎

新书作者王朔,就像《孤独的美食家》里的五郎

2015年4月26日,汪国真逝世。在一个群里,同龄人纷纷发言:70后的共同回忆啊balabala……这让我很尴尬,要不改身份证,要不退群。我选择了后者。

谁也不是生下来就老了。年轻时候迷上谁都不是罪。只是(一)别自信到觉得自己的信息茧房就是全世界;(二)都这么多年了,还无节制地抱着青春回忆且无节制地表达,是不是太不思进取了?

王朔新书《起初·纪年》出版,造成了一时间的刷屏。想起有同龄的朋友劝我对王朔“手下留情”,因...

阅读全文>>
2022年08月09日 20:38

向小说索要地图与物价 | 早读

向小说索要地图与物价 | 早读

全世界我看过的侦探小说里,最喜欢《梅格雷探案》,作者是比利时的乔治·西默农。他这一系列小说的好处,是从来不把破案当破案写。我对每一单的凶案死的是谁,是谁干的,其实不在乎,在乎的是探案过程当中,梅格雷这个探长到处去找人,问话,到处喝啤酒,吃早午晚饭,乘哪路电车,去哪条街道,上什么样的电梯……

从这些描述里,可以闻到的是巴黎这座城市的味道,而不是案件的味道──案件完全被淹没了。对于一位探长来说,办案是...

阅读全文>>
2022年07月20日 12:19

古典IP如何重生?《梦华录》、“三言”与《世说新语》是不同的路径 | 早读

古典IP如何重生?《梦华录》、“三言”与《世说新语》是不同的路径 | 早读

文/杨早

通常一些知名度高的古典作品,也就被称为古典IP,比如《西游记》,改编重写的作品无数,经常被人说成是中国最大的IP。最近热播的《梦华录》,因为故事脱胎于关汉卿的剧作《赵盼儿风月救风尘》,也被称为古典IP的重写。

我今年过眼的书中,挑出了六本。这些书改写/阐述的古典IP,分别是《搜神记》《世说新语》《水浒》《大诰》《三字经》《三言》。

所谓“古典IP的重生”,无非是要让旧章焕发出新的光彩。这些改写古典IP...

阅读全文>>
2022年06月22日 09:26

“到处都是庸才,我宽恕你们的罪。”周星驰六十岁了

“到处都是庸才,我宽恕你们的罪。”周星驰六十岁了

1962年6月22日,喜剧之王周星驰出生,今天是他的六十岁生日。

在喜剧领域,周星驰是不世出的天才。但与大多数天才一样,他的人缘看起来不太好。

我成长的时代,正是周星驰乃至香港娱乐圈的辉煌时代。娱乐圈是非多,香港自不免俗,香港传媒又发达,总是各种八卦满天飞。但真正撕破脸的事却不多,因为毕竟地方小,抬头不见低头见,彼此都留个余地。可这个规律在周星驰身上似乎并不适用,每隔几年,他就会被炮轰一轮,从炮轰者到他...

阅读全文>>
2022年06月16日 14:45

教师直播带货:哪个牌子的喇叭不是喇叭?

新东方直播带货,董宇辉火了。

吃瓜群众买的买,赞的赞,说什么的都有。

但我不喜欢说“可惜”的,说董宇辉应该在讲台与课堂上传播知识的。

因为这种“应该”不可靠,“讲台与课堂”的地位,也不可靠,它是被建构出来的。

 

我喜欢古人说言:道不远人,我也很追怀传说中最初的大学:没有校舍,没有围墙,没有领导,一名思想者匆匆走上街头,搬过一只空木箱,就站在上面开始演讲。人们感兴趣地围拢来,但随时可能不感兴趣地走开...

阅读全文>>
2022年06月13日 19:36

鲁迅:中国史上未曾有过的第三种时代,是什么?| 早选

上一篇发出来之后,赞赏的人不少,看不懂的人也还多。这是常态。然而里面提到鲁迅《灯下漫笔》,不曾读过的人也还多。其实这篇是最应该入选中学课本的,短短几千字,有记叙有议论,有现实有历史,先生之笔力尽显。这也是早期在北京,环境跟后来比还宽松,公务员写的文章,倒比后来的自由职业者,要更放得开说得透。那年先生44岁。

今天选发《灯下漫笔》的上半篇,初识重温,都值得,相信我。

 

有一时,就是民国二三年时候,北京...

阅读全文>>
2022年05月27日 13:09

历史上的今天:21年前,我第一次现场看罗大佑

历史上的今天:21年前,我第一次现场看罗大佑

2000年的上海演唱会,罗大佑首次在内地登台,北京人包了专列去上海捧场(前一段十三邀里有回顾);
 

2001年的“5.27歌会”,其实是拼盘(可能是审查问题),罗大佑大概唱了五首歌,但已经很让歌迷high了,虽然离得远看不清楚,但山顶的气氛好啊。我有个朋友倒是坐在场地里。“没劲,周围一个个特装,都不肯站起来。“
 

歌会结束后,谁想回家呀,当然是东直门麻小+啤酒,熟的不熟的一通呼朋引伴,瞎聊了半夜。
 

这种闪亮的日子...




阅读全文>>
2022年04月21日 19:50

鲁迅不喝咖啡,为什么要住上海?

鲁迅不喝咖啡,为什么要住上海?

成都的张丰君在呼吁保卫“咖啡可乐冰淇淋”,说那才是“都市性”,又说鲁迅也喝过上海的咖啡。这让我记挂起在上海的鲁迅先生了。

鲁迅先生喝上海的咖啡吗?我不知道,看许鞍华的《黄金时代》,是有在咖啡馆里见二萧,但他自己笔下,是不喝的,还说了四条理由:

一、我是不喝咖啡的,我总觉得这是洋大人所喝的东西(但这也许是我的“时代错误”),不喜欢,还是绿茶好。

二、我要抄“小说旧闻”之类,无暇享受这样乐园的清福。...

阅读全文>>
2022年03月26日 12:50

鲁迅为什么不去日本看樱花?

鲁迅为什么不去日本看樱花?

Q:鲁迅好像只在藤野先生里提及了日本樱花,其他文章里似乎完全没有提过?我没有这个印象了。

A:鲁迅在正式文章里提到日本樱花,除了《藤野先生》里的,大概只有《出了象牙之塔》的后记里说到。另外就是1933-1935年致山本初枝的信里几次提到樱花。

《藤野先生》里充满了对留学生的讽刺:

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也像绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得...

阅读全文>>
2022年03月03日 14:44

盛唐诗人就该给战争点赞吗? | 早读

盛唐诗人就该给战争点赞吗? | 早读

1

小学五年级的《语文》教材收入了王昌龄的《从军行其四》:

青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

这首诗没啥不好理解的。最多讲一讲“玉门关”有可能是用典:东汉投笔从戎的西域都护、定远侯班超,久在绝域,年老思归,于永元十二年(公元100年)向汉和帝刘肇上书曰:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关”。两年之后,他终于如愿获准入关,此时他已经在西域征战了三十年。班超抵达洛阳后,仅一...

阅读全文>>
2022年03月02日 16:29

《人世间》:要不要做一个“好学生”

《人世间》:要不要做一个“好学生”

[杨早编者按:电视剧《人世间》,迎来大结局,豆瓣评分8.1,被赞剧情真实接地气,是平凡中国人的生活。

电视剧改编自第十届茅盾文学奖同名长篇小说,作者梁晓声用一百一十五万字创作完成的一部“五十年中国百姓生活史”。今天分享现为图书编辑的江河同学在2018年为刚出版的小说《人世间》撰写的书评。]


 

文|江河
 

一九六三年的一天,周家父母对儿女实施了一次最严厉的家法,大哥周秉义、二妹周蓉和三弟周秉昆齐齐地跪了一...



阅读全文>>
2022年03月01日 15:34

所有像山的灰组成了这个时代 | 杨早《元周记》

所有像山的灰组成了这个时代 | 杨早《元周记》

去年年底,首都图书馆发布了2021年“请读书目”(1年,20万,35种!),历时1年,从20余万种新书中为广大读者精选出了35种经典好书。

 

同时,首图推出创作者访谈节目「拾记」,取自“拾创作之思 记灵感之源”,面对面访谈入选图书的作者、译者、编著者等,回归到创作之初的视角和文思。

 

采访嘉宾

杨早,中国社会科学院文学所研究员,中国当代文学研究会常务副秘书长。

著有《民国了》《野史记》《说史记》《早读过了》等...

阅读全文>>
2022年02月22日 10:18

对谈|110年前,我们开始想象一个『民国』

主题:在民国元年想象民国

时间:2022年2月12日14:30

地点:雍和书庭

嘉宾:杨早  中国社科院文学所研究员

        庄秋水  媒体人、纪录片人

主办:后浪出版,雍和书庭
 

判断一件事在历史中的影响度,不能只靠后来通约化的史书

杨早:今天(2月12日)是个很特别的日子,110年前的今天,清廷宣布退位,从那天起真正开始进入民国。

庄秋水:正好我以前写过一篇长文章,题目是《帝制中国的最后时光》,就是把2月12日这一天作...


阅读全文>>
2022年02月06日 14:46

清末北京那些被拐卖的妇女 | 杨早讲史

清末北京那些被拐卖的妇女 | 杨早讲史

1906年北京社会有一件大事,就是“济良所”的成立。济良所是干什么的?主要是收容那些被拐卖、被逼为娼的女性,帮助她们自食其力,重返社会。

这件事的起源,来自1906年3月爆出的“张傻子虐妓案”。《京话日报》是这样报道的:

大混混张傻子,买良为娼,无恶不作,所开的玉莲班,有个香云妓女,被婆家瞒了娘家卖出,落在张傻子手里(京中妓女,发誓赌咒,常说如有屈心,必落在张傻子手里,傻子的狠毒可知)。有个姓赵的客人,跟香...

阅读全文>>
2022年01月13日 10:08

《觅圣记》帮读者省的事,不仅仅是知识 | 撩新036翻

《觅圣记》帮读者省的事,不仅仅是知识 | 撩新036翻

撩新036翻

《觅记》

出版时间:2021年8月

韦力著

出版社:齐鲁书社

中国目前最牛的藏书家(应该不用加之一?)韦力有一套多达8册的“传统文化遗迹寻踪系列”,除了《觅圣记》,这套丛书还有《觅宗记》《觅诗记》《觅曲记》《觅经记》《觅词记》等。

▲ 藏书家韦力

1月8日绿茶书情好书榜评十大好书,史航说了他选书的原则,两条:猎奇与省事。我觉得挺有道理。“猎奇”其实是增益我们新的知识,即“播新知”,“省事”...

阅读全文>>
2022年01月12日 10:33

将个性进行到底!“最独特”成了这个书榜的特色 | 撩新035翻

将个性进行到底!“最独特”成了这个书榜的特色 | 撩新035翻

撩新035翻

《数星星的夜》

出版时间:2021年5月

尹东柱著

全勇先、全明兰译

出版社:江苏凤凰文艺出版社

看到有评论说“不太认同”绿茶书情好书榜的榜单,我觉得,这个榜的初衷算达到了。

绿茶发起这个好书榜时,肯定没想好到底该怎么评,它只是跟当年我们联合创办阅读邻居动机一样,只是源于不满

不满主流读书会的单向输出,不满主流评奖的妥协周全,还记得面对“好书奖评出的是最好的书吗”这个问题,评委的回答是“...

阅读全文>>
2022年01月11日 09:45

《大哉沈公》—— 纪念出版人沈昌文先生 | 撩新034翻

撩新034翻

《大哉沈公

出版时间:2022年1月

三联书店编辑部编

出版社:生活·读书·新知三联书店

2022年1月10日是腊八节,也是著名出版家沈昌文先生的周年忌。他在三联书店的老同事为他编了这本《大哉沈公》,以为忆念。

“大观园里哭贾母——各人有各人的眼泪”,纪念文集不外是各家叙述记忆中的沈公面目。如果要归纳一个公约数,沈公的形象大概是“开明,热心,睿智,诚恳”,四点中有一点,值得交,有两点,足称贤

 ...

阅读全文>>
2022年01月10日 09:55

很多历史问题不从经济角度考虑,根本说不通 | 撩新033翻

很多历史问题不从经济角度考虑,根本说不通 | 撩新033翻

撩新033翻

《中国近代经济地理(9卷)》

出版时间:2015年4月

吴松弟主编

出版社:华东师范大学出版社

 

绿茶办“绿茶书情好书榜”,请了八位评委,准备了八套大书,每位评委得抽签得其一。

 

开抽前绿茶就说:杨早应该会喜欢这套《中国近代经济地理》。

 

一抽,我到手的是严耕望《唐代交通图考》(联合低音,2021年7月)。这当然也是顶好的书!但我有了。我跟谁换呢?

 

抽到《中国近代经济地理》的是刘柠,而他想...

阅读全文>>