财新传媒
2017年10月19日 10:27

为什么鲁迅说郭沫若是“才子加流氓”?

为什么鲁迅说郭沫若是“才子加流氓”?
事实上,鲁迅从未说过郭沫若是“才子加流氓”。
 
那么这件事是怎么传起来的呢?
 
1931年7月20日,鲁迅在社会科学研究院做《上海文艺之一瞥》讲演。7月27日、8月3日,上海《文艺新闻》周刊的二十、二十一号刊登记录稿。1932年10月,上海合众书店出版《二心集》,收入作者改定稿。
 
在这篇文章中,鲁迅提到了“才子加流氓”,也提到了“郭沫若”。但这并不意味着,此二者可以顺理成章地联系起来。
 
原文是这样的:
 
……创造社是尊贵......
阅读全文>>
2017年09月28日 13:37

如何反击那些说用iPhone都是卖国贼的人?

如何反击那些说用iPhone都是卖国贼的人?
对于那些不着调的人,一句”关你屁事“就可以了。
 
但是咱们的亲友中,总有一些人很好,但会在这种糊涂观念的人。
 
这种人,可以跟他讲讲抵制外货的历史。
 
 
1905年,中国人第一次学会使用“抵货”这一抗议手法,很巧,那次的对象是美国。从这一次开始,“消费”和“民族主义”这两个看似不相干的词被紧密联系在一起,在此后的相当长时间内相互纠缠,且作用于中国历史。
 
1905年的抵制美货,主要是为了抗议美国的“华工禁约”。但即使......
阅读全文>>
2017年09月21日 14:46

我说,咱能不能不捐书了?

我说,咱能不能不捐书了?
那啥“世界最美图书馆”被发现满屋盗版书,被责令停业整顿。
 
只有早叔一个人的关注重点是“最美”不违反《广告法》吗?
 
然后就有公众号出来呼吁大家“一起为篱苑书屋捐正版书吧”。
 
里面有段话说:
 
两个朋友聊天:
 
——“有好书谁愿意捐出来啊?”
 
——“可是知识真正的乐趣在于分享”。
 
知识真正的乐趣在于分享?这是哪里生产的鸡汤......
阅读全文>>
2017年09月19日 16:12

每一个大城市都有众多面相,却没有哪个像北京这样多元而分裂

每一个大城市都有众多面相,却没有哪个像北京这样多元而分裂
自1421年(明永乐十九年)成祖迁都北平,改北平为北京,至1928年国民政府迁都南京,复改北京为北平,北京在五百余年间一直是中国的首都。清代前期满汉分居内外城,界限分明,城市公共生活的特征尚不明显。清末民初,满汉杂处,且大量来自外地的官吏、教员、学生、文人遍布九城,形成了近代北京独有的公共空间。
 
这座城市的最大特性,是居住者阶层区分极为明显。政府官吏、学校师生、报馆文人,几乎组成了另外一个城市。完全可以想象,多来自外地的知识阶层,与北京民众的日常生活是怎样的隔膜,北京作为首都又是怎样将举国的目光吸附在政府更迭、要人行踪和大学风潮上。在新华门、东交民巷、中央公园、沙滩、......
阅读全文>>
2017年09月19日 15:58

北京经常以道路宽阔自豪,殊不知明清以来商家一直在花钱让路变窄

北京经常以道路宽阔自豪,殊不知明清以来商家一直在花钱让路变窄
 
北京自来没什么工业,有的只是些小工艺,如锡器、铜器、缝纫、裱褙之类。二三十年来说得出来的首创,大概只有中关村。这个号称“中国硅谷”的高科技区域,发展20多年后,看上去还是像一个超级的攒机工场。苹果的中国首家体验店不放在这里而设在三里屯,实为明智之举。借由清华毕业生视频作品《寝室夜话》传播的新民谚:“中关村男人,有钱,不会玩;三里屯男人,没钱,会玩;建国门男人,有钱,会玩。”表达的正是北京白领生活的区域化认知。中关村给人的感觉是货品齐全,但创意欠奉,既无法提供高档的科技消费感受,也比不上深圳华强北的眼花缭乱无奇不有。
......
阅读全文>>
2017年09月14日 17:38

华西坝五大学与西南联大为代表的国立大学异同何在?

华西坝五大学与西南联大为代表的国立大学异同何在?
有人问《弦诵复骊歌》的作者岱峻,既非教会信徒,又不是五大学的学生后辈,为什么要投入这么多的精力与时间来研究华西坝的往事?
 
岱峻说:“四十多年前我当知青,下乡第二天一大早就跑上我们生产队最高的山顶,想看看山那边的世界是什么样子的。前些年退休后,每年都会安排一次出境游。我想看一下人类文明产生的重要节点,比如两河文明、埃及文明、希腊文明、印度文明等等。这一目标,有生之年不知能否完全实现。但仅就有限的几次外出观感,认识到人类之间相似性大于差异性,不同肤色不同地域不同语言的人所面临的问题,很多是共同的。文明之间的差异和冲突正是来源于文明的交流融合。没有交流就不会有对......
阅读全文>>
2017年09月14日 17:01

民国文人说北京是“都市里的村庄”,还残留着传统的乡土社会

民国文人说北京是“都市里的村庄”,还残留着传统的乡土社会
历史并不是真的那么容易被淘洗干净。从清末到新世纪,一百年光阴,万象幻灭重生,有些东西却寿于金石,不易湮灭。城市性格亦复如此,虽人事已非,性格却总有或显或隐的传承。
 
描述城市性格,有多种进路,以我之见,最有效的还是“身份”。身份之中,有客观的限定,也有主观的认同。户口之有无,职业之分工,是显性的认定;归属感之有无,参与性之多寡,则是隐秘的情绪。前者大浪淘沙,与时俱变,后者却如平坦的河床,默默累积亦默默存续,却范囿着整条大河的流向。
 
不妨依古法,分北京之民为士、农、工、商四类,分述其性格。
 
士 ......
阅读全文>>
2017年09月13日 16:26

何故华西客,变作成都人?

何故华西客,变作成都人?
——西坝见证了祖父祖母1940年代锦江边的爱情
 
去成都之前,与岱峻老师伉俪(夫人冯志是其学术助手)、《弦诵复骊歌》责编孙祎萌一起在微信群里讨论:在成都的新书对谈活动,应该起一个什么样的主题?
 
最后定下的主题是《华西客与成都人》。
 
1937年开始的抗战,是中国大学发展的拐点。原来集中于北平与东南沿海的高校群,因为战争的原因内迁,落脚在昆明、蒙自、成都、重庆、宜宾、乐山、汉中、遵义……这些地方本来并非教育中心,却因缘际会获得了战前不可想象的教育与学术资源。高校内迁,打......
阅读全文>>
2017年09月08日 14:47

教会大学统一管理紧密合作,与国立大学分庭抗礼

教会大学统一管理紧密合作,与国立大学分庭抗礼
华西坝与教会大学,还是藉由“抗战”的名义才闯入公众眼帘。
 
1995年,抗战胜利纪念50周年,华西坝标志之一的钟楼旁的桂竹园内,树了一座纪念碑。五大学在蓉校友100多人参加揭碑仪式。碑文曰:
 
正如岱峻在《风过华西坝》中所说:“碑文似过于含蓄,落款也只有撰文者与书写者名字,缺失树碑的主导者、承建人。这种疏失,或许藏有隐情?”
 
隐情自然是有的。1946年6月,华西坝除华西协合大学之外的四大学即将复员北归,四校主事者共同草拟了一篇碑文,真实地交代了被当时四川教育厅厅长郭有......
阅读全文>>
2017年09月05日 16:56

不甩马东的90后才是好90后

终于还是被《十三邀》的话题拖下了水。
 
“群嘲上一代算是一件好事吗?”发出来后,在群里讨论蛮激烈。早叔一有争论就会来劲,然后就又去仔细看了一遍当期访谈视频。
 
然后早叔就问一位90后朋友,说我要再写一篇《不甩马东的90后才是好90后》,你觉得怎么样?
 
她问:马东是谁?他干什么了?
 
谁也没法否认,从辩论的角度,从“怼”的角度,许知远被马东完爆。
 
除非《十三邀》就是想拿许知远的尴尬与不适作为卖点,不然,这真是一次失败的采访,但凡有媒体经验的人都......
阅读全文>>
2017年09月05日 16:32

聊五 | 群嘲上一代算是一件好事吗?

聊五 | 群嘲上一代算是一件好事吗?
因为早叔拒绝就某个访谈节目发表意见,群里有人说早叔看不起人民群众。
 
其实不是的。
 
“人民的声音就是上帝的声音”,但是上帝无所不知,大多数人民有所不知。
 
拿饮料打比方吧:
 
营养快线其实没啥营养,这个大家都知道,但是不少人爱喝,很多小孩尤其。
 
为什么?因为它甜,好喝。有时候为了口感,大家就放弃一点健康呗。
 
那么脑白金呢?这东西不大好喝,而且很多人不知道它有没有用,有没有害。
 
但......
阅读全文>>
2017年08月31日 14:36

要借助望远镜才能看清华西坝的历史

要借助望远镜才能看清华西坝的历史
我答应为岱峻老师的新书《弦诵复骊歌》写一篇文章,主要原因有三:
 
一,成都华西坝是抗战时期与昆明齐名的学术、教育中心,遗泽成都甚丰,但由于种种原因,声名不彰,今日之成都人亦知之甚少。我作为曾经的成都人,少不得要擅自代表,说一句“抱愧华西”,帮忙宣扬一下华西坝,理固宜然;
 
二,岱峻老师穷十余年之功,研究华西坝五大学,因为家祖父、祖母都是华西坝金陵大学农学院的毕业生,故岱峻先生多次通过金大校友会等渠道联系家祖父,《风过华西坝》《弦诵复骊歌》中均有家祖父提供的照片、回忆片断。反过来说,岱峻这两本书,也帮我们这些后辈理解了祖父祖母的......
阅读全文>>
2017年08月17日 15:34

部编本语文教材开用,重点不是文言文,而是文学教育的比例吧

部编本语文教材开用,重点不是文言文,而是文学教育的比例吧
下个月中小学开学,小盆友们就要开始用部编教材了。
 
部编本小学语文教材,
 
传统文化的篇目增加了。
 
小学一年级开始就有古诗文,
 
整个小学6个年级12册共选古诗文124篇,
 
占所有选篇的30%,
 
比原有人教版增加55篇,
 
增幅达80%。
 
 
初中古诗文选篇也是124篇,
 
占所有选篇的51.7%,
 
比原来的人教版也有提高,
......
阅读全文>>
2017年08月15日 17:42

一个农家子弟在1980年代中美两国才能完成的逆袭

一个农家子弟在1980年代中美两国才能完成的逆袭
今年的夏天格外燠热难耐,从早上的“怎么这么早就这么热,要中暑了”,到晚上“怎么这么晚了还这么热,是不是中暑了”,北京成都,四海一心。
 
这种天气里能读完的书,至少得是轻松有趣,又有点儿意味的才行。
 
《边缘人偶记》的作者徐国琦自称“本书不是真正意义上的个人回忆录,而是通过本人的个人经历来揭示中国近半个世纪以来的巨大变迁”。全书分为“读书记”“写书记”“教书记”“师友记”“人物记”“边缘记”六个部分,其实是从不同侧面记录并阐释徐国琦自己的......
阅读全文>>
2017年08月08日 09:31

物质技术如何改变中国文学生活

物质技术如何改变中国文学生活
一八九九年初,报人汪康年致函在杭州的友人高梦旦,询问一部叫《巴黎茶花女遗事》的译作情况。原信已佚,但从高梦旦的复信中可知,汪康年连《巴黎茶花女遗事》的译者是谁都没有搞清楚。汪康年的要求是:取得《巴黎茶花女遗事》的上海版权,而且是重新铅印出版。
 
 
高梦旦不太理解这种做法,在他看来,本有雕版,重新排印只是一种浪费。他向汪康年表示,如果汪能提供雕刷费用,可将原板奉送;或者等到发卖印成之书收回成本,高再免费提供原板。
 
如果同样的事发生在明末,汪康年坚持重排另印的做法确实会显得无可理喻。然而,晚清物质技术的变化,让......
阅读全文>>
2017年08月03日 17:14

清末奇士韩衍,身中五刀未死,创建了中国第一支有理想的军队

清末奇士韩衍,身中五刀未死,创建了中国第一支有理想的军队
 
安庆人在辛亥年之前认识的那个韩衍,四十多岁,以乞丐身份出现,“身材短小,常穿一套褴褛布衣,面部黧黑且多斑点,头发蓬乱,胡须满面”。
 
韩衍有名是因为这个其貌不扬的乞丐,却带着个二十几岁的漂亮老婆林红叶。他从哪里骗来的?
 
他们的秘闻渐渐被传播出来。韩衍是江苏丹徒人,自幼家贫,立志向上,考入江南高等学堂,因为闹学潮被开除。那时南通状元张謇正在江苏,颇为赏识,收入门下,后来又介绍韩衍入北洋幕府,任督练处文案。
 
后来他为何脱离北洋,有两种说法。一种是说韩衍在保路运动中,反对袁......
阅读全文>>
2017年08月03日 16:12

陈其昌:声名不出里巷——高邮现当代文友印象

陈其昌:声名不出里巷——高邮现当代文友印象
文 | 陈其昌
 
汪曾祺在《岁寒三友》借季匋民的嘴说:“吾乡固多才俊之士,而皆困居于蓬牖之中,声名不出里巷,悲哉!悲哉!”这是汪老对当时现实的一种感悟,一种感叹。如今,我们细品汪老的话语,看看已经发生了可喜变化的势态,一拨又一拨的文学人才已经走出里巷、走出高邮、走向全国,喜哉!喜哉!笔者在此仅对文学前辈和文友的印象记述如下。
 
俊彦之士  声名不出里巷
 
上世纪二三十年代,高邮确实有一些俊彦之士,他们是《文盂》周刊社社长杨甓渔、汪老的国文老师高北溟及高的老师王淡明、国文家教老师韦鹤琴、汪老......
阅读全文>>
2017年08月01日 14:08

民国是个投射物,缺什么往里投什么

民国是个投射物,缺什么往里投什么
答题者:杨早
 
提问者:木子
 
时间:2017年6月
 
采访手记
 
采访杨早在一个细雨绵绵的初夏。之前几次沟通时间,一个转身,他准时从书架后闪过来,落座后,面对抛来的问题,应变机敏、快人快语,用影像一般的语言讲述故事。
 
为免奔波,杨早定在社科书店,方便而静谧的环境,“一种与方自方的体贴”,给别人方便自己也方便。
 
对于直白的问题,很少偏颇;对于感兴趣的话题,也不会太雀跃,他的分寸感把握得很好。能看出来,杨早对于文史研......
阅读全文>>
2017年07月31日 16:31

成都教会五大学不比西南联大差

成都教会五大学不比西南联大差
7月16日,文史学者岱峻与杨早在成都西西弗书店金牛店进行了一场对谈。这次活动是围绕岱峻先生的新作《弦诵复骊歌:教会大学学人往事》而展开的。岱峻是资深报社编辑,现已退休,2000年后转入民国学术史及学人研究,著有《发现李庄》《民国衣冠》《李济传》《风过华西坝》等。与他对谈的嘉宾杨早,是北京大学文学博士,现为中国社会科学院文学所副研究员。根据现场录音,整理出部分内容,以飨读者。
 
岱峻:
 
谢谢各位炎天暑热来听我一个老者聊华西坝往事。虽然是七十多年前的事情,但是和今天的成都、未来的成都、和我们每个人当下的生活都有联系。华西坝应该是成都乃至西南现代化......
阅读全文>>
2017年07月24日 14:49

且看汪曾祺这道席面如何调排

且看汪曾祺这道席面如何调排
1994年我父亲在蒲黄榆采访过两次汪曾祺先生,采访内容将作为研究他创作的资料之一。对于研究自己,汪曾祺挺排斥的,他私下对家父说:我是一条活鱼,不想被人零切碎割。
 
2007年,汪曾祺去世十年,山东画报出版社将汪曾祺著作拆分成《人间草木》《五味》《说戏》《文与画》《谈师友》等书分类出版。这大概是汪曾祺文字除自编集、文集、全集之外的第一次这么处理。黄裳在给苏北的信里笑谈此举:
 
“山东画报把曾祺细切零卖了,好在曾祺厚实,可以分排骨、后腿……零卖,而且‘作料’加得不错,如《人间草木》。应该称赞是做了一件好事,我有......
阅读全文>>