文/杨早
 

到今天，只要闭上眼睛，还能想起1980年代富顺或青神的电影院。木铁的座椅，开场散场响成一片。黑暗中总有妈妈在过道里给小孩子嘘尿——他们等不得，就是有这样的特权。银幕上的光怪陆离，就与淡淡的尿骚味一道留在记忆中。

两场电影之间，有十五分钟的清场。但工作人员从不在此时打扫，总是很马虎地喊两嗓子就出去了。如果愿意，将本来就矮小的身子一猫，完全可以等到看第二场。整个县城可以共享的精神生活，除了文化馆的杂志，就只有电影院那些完全不知道放映规律的新旧影片。

《白蛇传》，我记得，金钵盂吸走白娘娘的特技，让观众惊叹莫名。更引人发噱的是，最终法海和尚逃进了螃蟹肚子里，在里面翻滚，煞是好看。过两年在语文课上学到《论雷峰塔的倒掉》，才知道这个情节来自鲁迅的采风。

而要到很久之后，我才知道这部彩色舞台艺术片《白蛇传》的编剧是田汉，而且被认为是有史以来最成功最正确的改编（包括许仙殉了情）。《白蛇传》获得了1980年文化部优秀影片奖舞台艺术片奖，1980年《大众电影》第五届百花奖最佳故事片奖，及同年金鸡奖最佳技术奖。

◉ 《白蛇传》（1980年）剧照

人们是真爱看《白蛇传》，据《电影画报》报道，“四川，不满三万人口的开县县城，四天内观众竟达四万五千多人次。很多人跟着电影队跑几个晚上，越看越上瘾……（南充）离城百里内的农民成批乘车、骑车、徒步专程前往看片；影院的休息场到处堆放着他们的行囊、箩筐、扁担，终日水泄不通”，山东一个影院售票员说：“卖这样的热片票真是累，累死也心甘！”

1980年代是没有什么商业片艺术片的概念的。《白蛇传》是传统戏曲改编，又热闹，当然受欢迎。但县城电影院也并不拒绝前卫的艺术电影。比如这部《沙鸥》，八岁的我只留下了两个印象：一是女排队长沙鸥不吃牛肉，但为了为国争光不得不痛苦地硬吃——天啦，我愿意顿顿吃牛肉！可惜我不是女排队员。二是沙鸥在最苦闷时和男朋友去逛圆明园，漫步在废墟上，画外音说的是“都烧光了，除了石头”“其实世上本没有路，走的人多了，便成了路”。这又是一句我从电影里学到的鲁迅的名言。电影真是那时的好学校。

长大后我当然知道了《沙鸥》的编剧与导演，是著名的张暖忻，编剧还有她的丈夫李陀。人和戏，都是80年代重要的文艺史符号。当时官方的宣传口径是：“没有目标就没有生活，崇高的目标使人变得崇高；真正的幸福不在于目标是否达到，而在于为实现目标所做的努力和奋斗，崇高、伟大的目标不是一个人所能实现，它需要一代又一代人不懈地追求……——这就是《沙鸥》给我们的启示！”新锐评论家郑洞天给《沙鸥》的定位则是：“艺术的翅膀，要永远随人民的心一起翱翔，这是《沙鸥》给予我们最重要的启示。”

可是，如果不是张暖忻自己发表在《电影画报》1981年第4期上的《我的追求》，我怎么也不会想到，她拍《沙鸥》是希望向意大利新现实主义导演德西卡和日本导演山田洋次学习。山田洋次！我想到的只有寅次郎与《家族之苦》。没错，张暖忻看重的正是他的电影“在平易淡雅的的格调中浸润着含蓄而又浓厚的抒情色彩，常常通过对普通人的日常生活的描写，达到感人至深、催人泪下的强烈艺术效果”。

◉ 杂志《中国银幕》刊登电影《沙鸥》剧照

因此，张暖忻拍《沙鸥》做出了大量的探索性尝试：使用非职业演员担任主角，全部用实景拍摄，并在一些地方采用了现场抢拍和实地偷拍的纪录片式的拍摄方式，她追求的是一种非戏剧化、内在的抒情色彩。“我希望自己能以一种质朴的清新格调，感动观众，赢得观众的心”。

看着电影杂志上的报道，我好希望《沙鸥》而今能在影院重映，我再去买票看一遍这部当年因为童稚与之擦肩而过的探索电影。

◉ 电影《边城》（1984年）宣传海报之一

1980年代电影还有一种非常重要的门类，就是现当代文学名篇改编之作。比如在1984年的《人民日报》上，沈从文第一次正面的亮相，便是8月11日《边城》的拍摄消息：

◉ 1984年8月11日《人民日报》第八版（局部）

同年四川人民出版社《沈从文选集》出版，也为已经“解冻”的沈从文再添一缕春风。而在沈从文的“解冻史”当中，《边城》的拍摄是很重要的事件——不是谁的作品都能拍成电影的！特别是曾被视为“反动文艺”的那些。而到了1985年1月，沈从文列名中国作家协会顾问名单，以姓氏笔划为序，排在第7位。

讲《边城》，就一定会讲到导演凌子风。不仅如此，上现代文学史课，给学生放电影，凌子风是最绕不过去的导演。《边城》之后，凌子风还拍了《春桃》《乱》（改编自《死水微澜》）——他可能是中国对现代文学兴趣最浓的导演。

◉ 电影《骆驼祥子》（1982年）宣传海报之一

虽然早在1960年，凌子风就导演过“三红一创”之一的当代名著《红旗谱》，但他真正开始与现代文学名著结缘，应该是1982年上映的《骆驼祥子》。凌子风拍《骆驼祥子》的起因，跟汪曾祺写《受戒》相仿佛——1980年代初，中国人还得直面过去十年冲击带来的内心伤痕。据说凌子风对自己曾塑造过的“高大全”人物形象并不满意。他想琢磨琢磨人性，因此选择了《骆驼祥子》。

《骆驼祥子》这部电影整整拍了一年，堪称万众瞩目。1981年12月，刚刚在东京夺得第三届世界女子排球赛冠军的中国女排，也来到了《骆驼祥子》的拍摄现场，这件事得到了《北京晚报》报道，足见当年在拍的这部电影的热度。

◉ 1981年，郎平去《骆驼祥子》拍戏现场探班时与演员们的合影。

《骆驼祥子》选角的重中之重，当然就是“祥子”。凌子风为此可谓踏破铁鞋，最后才选中了北京电影学院表演系在读的云南学生张丰毅。这一下子，张丰毅未映先红，也享受了万众瞩目的待遇。这不，1981年第3期《电影画报》专门刊登了一篇邹建文所作《“祥子”找到以后》，讲了关于张丰毅演祥子的三则故事。

一是正月初七，经凌子风介绍，张丰毅跟着剧组副导演去北京人艺话剧里的“祥子”李翔家去讨教怎样演祥子。李翔非常高兴，说了句：“好，好，真年轻，要是二十年前，我决不让你演。”

二是李翔告诉小张，祥子的原型叫“伊犁马”，当年在北京洋车界无人不晓。张丰毅顺藤摸瓜，又去访问了许多当年拉洋车的老师傅。老师傅都说“伊犁马”确实出名，一天可以从城里跑两趟颐和园，而且不是双手拉把跑，是人在车侧，单手拉着洋车跑，像耍杂技，路人纷纷讲好。这位当年的洋车网红后来潦倒街头，自杀身亡，才激发了老舍写骆驼祥子的心思。

◉ 电影《骆驼祥子》（1982年）剧照

三是张丰毅跟着师傅们，真是每天早上八点钟去北影门口拉洋车。一早上能拉五六个座，还有师傅专门给他纠正姿势，直到像个老车夫的样子为止。这就是当年的体验生活呗。

但电影上映后，最讨喜的还是“虎妞”斯琴高娃。1983年的春节联欢晚会上，斯琴高娃与饰演阿Q的严顺开，两位现代小说经典人物，合演了一段《逛厂甸》。那些镜头，与无数观众点播李谷一的《乡恋》，马季姜昆刘晓庆的主持，侯宝林的象征性出场，都留在我9岁的记忆中。

◉ 郑绪岚在1983年春节联欢晚会上演唱《牧羊曲》

不过，那时我的女神不是李谷一娭毑，而是郑绪岚阿姨！《牧羊曲》，一听旋律就想看了八遍以上的《少林寺》！现在我当然更看重《骆驼祥子》与《阿Q正传》，可是也不应该忘记19岁的李连杰带给我当年的欢乐。