总的来说，是三多三少。

买得多，读得少。

泛览的多，精读的少。

跟着任务走，开眼界的书多，深入思考的，专题化的书少。

在这方面，阅读邻居也好，好书评选也好，正负面的影响都有。

读书不肯为人忙，是我的初志。不过，还得有定力去控制读书的范围，加强读书的深度。

明年，加油。

《家人父子——由人伦探访明清之际士大夫的生活世界》，赵园著

北京大学，2015年8月，39元

 赵园的这本新著，与她十余年来陆续面世的《明清之际士大夫研究》、《制度·言论·心态——〈明清之际士大夫研究〉续编》合起来构成“明清之际士大夫研究三部曲”。以篇幅而言，《家人父子》仅19万字，与前两部的46.5万字、47.2万字相比，似乎并不均衡。然而自“心态史”的角度视之，《家人父子》却是为明清之际的士大夫研究，补上了至关重要的一块拼图：生活世界。

 通观前两书，涉及明清之际士大夫的话题、学风、身份、生计、言论，林林总总，独不及生活层面的士林百相。或许因为关注焦点在“士夫”而非“文人/名士”，像张岱《陶庵梦忆》之类的明季小品，少有进入赵园的研究视野。当她的笔触从经国讲学论史之类的大题目，转向明清之际士大夫的生活世界时，进入的门径，仍是经由“人伦”探访，仍是心态史的写法，迥非谢和耐《蒙元入侵前夜的日常生活》的全面清理制度与物质生活，赵园的研究兴趣与重点在人，但又不是史景迁《前朝梦忆——张岱的浮华与苍凉》那样试图通过士人身世故事牵连时代沧桑，用她自己认可的评价来说，“问题意识严格设定在话题和叙事的层面”，“提供了从整理士人‘思路’入手进入历史的途径”；经由对于明清之际文化氛围、士人心态的揭示，“开启了进入中国知识人基本文化经验的新途径，是以文学方式解读历史的成功之作”（《书城》2010年1月号）

 只是，人伦关系方面的记载，并不像经国盛事、易代话题那样成体系、求传扬。事实上，因为人伦生活，多涉隐私，当事人隐匿、讳饰之处，决不在少，亲友后人为尊者为亲者讳，“有关记述不尽可据信”（P3）。故此讨论这一领域的问题，论者的史识尤为重要，怎样将饾饤琐细的材料梳理成文，锻炼为论，是非常吃力的工作。如无作者前十余年研读士人文集、勾勒时代图景的努力，即使要完成这样一本薄薄的小书，也是难以想象的。

这篇书评还很长，有兴趣请戳杨早：补全士大夫生活世界的拼图

《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》，【加】卜正民著，潘敏译

商务印书馆，2015年10月，定价29元

战争阴影中的人性往往绝非如果黑白分明。比如一个叫王承典的拍卖商，西方人叫他吉米·王。他与南京社会各阶层，尤其是基层社会有着广泛的联系，南京失陷后，他没有离开，选择留下。他参与南京“自治会”的组建；与国际委员会的成员一起从日本人那里为难民搬运粮食，而且还偷偷搬走了比日本人答应给他们的还要多的粮食。

他对室友说：跟日本人合作，是一个发财致富的好机会。另一方面，德国公使馆大使在报告里记录下了这一笔：吉米·王敢对日本人说，“如果你们要反对我，那么你们最好现在就在这儿杀了我！”

纵观王承典在南京沦陷初期的表现，他既服务于占领政权，又敢抵制日本人；他既与日本人合作，又给南京难民带来了更多的食物。据拉贝的记载，王承典建立了三个妓院，征召自愿的妓女为占领军服务。这种行为虽然充满争议，但它至少减轻魏特琳和拉贝的压力，日本人一直在逼他们从金陵女子学院为士兵寻找慰安妇，或是在安全区到处强奸妇女。

像王承典这样的人，我们很难判断他的行为是否合乎正义。本书作者卜正民问道：为难民提供食物，是抵抗行为还是帮助占领者建立秩序？征募妓女是与日本人合作还是保护大多数妇女免遭日本兵的性侵犯？如果吉米·王的动机不是帮助或阻止日本人，而是利用这些意想不到的机会来发财致富，那将改变我们对他的评价吗？

更大的可能是：没有评价，只有遗忘。卜正民不无讽刺地写道：如果完全依赖于中国和日本方面的记载，我们现在只知道吉米·王就是王承典——“自治会”花名册上的一个名字。令人奇怪的是，只有西方人的资料中留下了他的事迹和行为。这似乎成了《秩序的沦陷》这本书自身的一个隐喻：只有西方的研究者，在利用中日双方的材料后，勾勒了沦陷区这样一些灰色、暧昧的小人物的存在。

《大先生》，李静著

中国文史出版社，2015年8月，定价38元

《大先生》这个剧，从一开始林兆华大导想做，李静邀请我参与他们的一次讨论，坦白说我的思路一直跟各位专家不一样。我是特别特别讨厌把鲁迅变成一个砖头，或者一个生硬的东西，特别是具体到像话剧这样的东西，我我特别反对正面去表现鲁迅的思想，那个太吃力了，因为鲁迅的复杂，鲁迅的难以把握，我是深有体会。

历时这么几年，李静居然把它做出来了，我对她的强悍和出色表示极大的佩服。李静的剧作也是把鲁迅虚化和抽象化了。在一个剧本这样的篇幅里，不虚化与抽象化，很难正面表现思想者鲁迅。

之前“文革”时候，只有鲁迅有全集，实际上是把他偶像化了。相对那时来说，李静是把偶像还原成了“一把骨头”。为什么说“一把骨头”？因为这个剧有很强的通约性，就是说，第一，她是想抽取鲁迅的共性，他讲过的话太多，李静绝容不下只讲一方面，她一定要把他讲全。通约性的第二层，就是她很技巧地，回避了所有的争议：兄弟失和的原因，女师大风潮后面的动因，包括卢布问题、包括汉奸问题……所有极大争议的地方，她在这个剧里面回避了。只有这样，才能让鲁迅甩开争议的泥潭——我特别不愿意跟人在网上就鲁迅的事儿吵架，那真是个泥潭，因为你吵不清楚。你会发现他们使用的武器都是降维攻击，就是比矮，在比矮的情况下你跟他们讨论鲁迅，你完全就是自讨苦吃，你自己气个半死，他们完全无损。

避开这些东西，鲁迅跟现实更有通约性的层面凸显出来，我觉得这是这个剧作特别巧妙的地方。从最早李静发给我的电子版，到天涯版，到这个版，她越做越精巧。特别是像中间那一场有周作人、鲁迅、胡适那场，伞的飘动，血绳意象的运用，真的是到了非常完整和完美的境界。这个剧，我刚才突然想到，不管将来能不能排或者能不能有市场，它应该成为像白水太白那样喜欢读鲁迅的人的入门读物，他们可以在一起排一排这个剧本，对鲁迅的体认将更加亲近和清晰，这是肯定的。

有这样一个形式放在那里，比起长长短短的介绍文章，这样的东西让大家对鲁迅更有亲和感，更能体会他跟当下的通约性。我很强调这一点，我读这个剧本的时候，很明显地感觉到，李静把鲁迅可以和现在普通社会能够发生共鸣的东西都表达出来了，他的彷徨、爱和恨之间，在个人主义和集体主义之间的摇摆，这实际上是中国人，整个中国社会到现在为止还在面临和纠结的问题。

《北京，1912》，穆儒丐著，陈均编订

北京联合出版公司，2015年10月，定价36元

我问你：老舍是谁？

这难不倒你。“老舍，原名舒庆春，字舍予，北京满族正红旗人……”

“还有呢？”“老舍在1930年代便已名满天下，抗战期间更是当选中华全国文艺界抗敌协会常务理事兼总务部主任……”

可是你知不知道，整个民国期间，很少有人知道老舍是满人？包括他的好朋友费孝通。

为什么？

让我们回到1912年。

不夸张地说，1912年3月，整个世界的眼光都集中在北京。中国六岁的大皇帝刚刚发布了逊位诏书，他的全权代表袁世凯被南京的参议院选为临时大总统。但就在邀请袁南下就职的专使抵京的第三天，北京发生了兵变。袁世凯顺势留在了北京。

这时，《北京，1912》的主人公宁伯雍（作者自况）从山居先骑驴，又坐洋车，来到了北京的宣南。从清末起，这里就是报馆的聚集地。他成了一名报纸编辑。

为什么宁伯雍要进城谋职？他可以是“受过良好教育”的旗人，而且还被资送到东洋学了几年法政。

因为他“房无一间，地无半亩”。

那此前他怎样过活？大概是靠旗人的“铁杆儿庄稼”吧。现在，铁杆儿庄稼倒了，旗人没有钱粮可领了。

他不是留过洋？可是，民国以后，作官不讲资格，“洋进士”不钻营也没用。

就这样，一个满族的精英人物，就这样猝不及防地被扔进了乱象纷呈的民元北京，成了一个不尴不尬的“多余人”。

比起同族来，伯雍还算好的呢。没了钱粮，又没有谋生技能的旗人，最常见的出路只有两条：男的去拉洋车（如祥子），女的去胡同卖身。

尽管民国的建立基于清廷的妥协“逊位”，民国政府也打出了“五族共和”的旗帜，并且在《清室优待条件》中还载明“先筹八旗生计，于未筹定之前八旗兵弁俸饷仍旧支放”，然而民国初年多事之秋，政府筹款发放不力，旗族又一时无法从旧的生活轨道骤然转型变易，排满思潮的余绪同样也影响着他们（旗人大批改汉姓即是一种规避歧视的手段），旗族尤其是下层旗人的生活充满着悲情。

虽然穆儒丐自己并未沦落到生计艰难的地步，但辛亥以后北京旗人的悲惨境遇被他写进了以《北京》（《北京，1912》原名）为代表的小说之中。

伯雍回答被迫为娼的旗人女性秀卿“咱们北京好几十万人，好几十里的面积，有一个地方能养活穷人吗”的疑问，将原因归结为“政治不良，社会腐败”，同时极其愤慨地指出：“你看着吧！北京完了。已过去的北京，我们看不见了，他几经摧残，他的灵魂早已没有了”“现在和未来的北京，不必拿他当人的世界，是魔窟，是盗薮，是一所惨不忍闻见的地狱。”

《话题2014》，杨早、萨支山编

社科文献出版社，2015年5月，45元

这本书我有请读易洞主邱小石来推荐：

（1）

“杨老师您好，我是《话题》系列读者。从10年开始读，那时候我才初二，直到去年高考前都还在看《话题2013》。《话题》系列带给我很多思考，现在我已经大一了，《话题》系列也似乎已经结束。但我私信希望这个系列能一直延续下去，虽然知道希望渺茫。总而言之，真的感谢您和《话题》系列的作者这些年来带给我的一切，谢谢你们。祝您身体健康，工作顺利。”

（2）

年初，有一天都很晚了，杨早在读易洞工作群说：求助，求各位拉兄弟一把。

2014周边的朋友发生了很多事，杨早这话都把我们都吓着了。原来《话题2014》在快要印刷的时候难产了……

2015都快过了一半，2014才终于出来。换了出版社，个中曲折杨早自己才能说清楚，估计可以写一长篇。中间看朋友圈杨早情绪反复大体感同身受。

（3）

话题后的年份表述其实是个包袱，每篇专题后面都有讨论。

作为小县城长大，带着父母移民北京，各种瓜葛，从未与乡愁有距离感。我最感兴趣的三篇《我们都是沛东人》、《权力象征无所不在》、《广场舞：孤独的集体狂欢》，应有很多话讲，这是时代的记录，换到2015或2013也成话题。

  （洞主说的这三篇，恰恰是《话题2014》想转型的方向：潜入热点的下面，观察、记录、分析社会生活的常态与变化。它不受时效的限制，或能让我们在喧嚣背后还能辨认可见与不可见的中国。虽然不会再有《话题2015》，但这项事业，愿能延续。）

__________________

杨｜早

读书不肯为人忙

微信：mingguole