阅读：0
听报道
金宇澄写了一篇回忆父亲母亲的文章《一切已归平静》。《收获》主编李小林（巴金女儿）看到了，便希望金宇澄继续写，觉得该文后面还有更多的故事。
《一切已归平静》变成了《回望》的第一章《我的父母》，母亲的故事，金宇澄的母亲以整理旧照片为线索，参考手头的日记，一一注明时间与细节，“写”下了长长的口述实录，遂成《回望》的第三章《上海·云·上海》。
真正最费力的，该是第二章《黎里·维德·黎里》？黎里是金宇澄父亲金若望的故乡，维德是金若望在沦陷区上海从事地下情报工作时的化名。斯人已逝，次子要借助大量的书信、读书笔记、特殊系统的资料来进入维德的人生：
“我走进了本以为清晰，其实相当陌生的地方，远看一个普通的青年人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命，面对选择，从青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰线，实在也是复述的一种周折，我常常瞻前顾后，下笔踟蹰，习惯被七嘴八舌的声音和画面切断……”
这一章的叙事是复调的，维德自己的讲述与文字，是主线，但真正的写作者是金宇澄。他同时扮演着双重角色：父亲文字的笺注者与一个时代传奇的讲述者。
金宇澄多年担任文学编辑，又是茅盾文学奖得主。他的长才在本章中展露无遗。父亲的背后，站着吴江的黎里小镇（他走出来的地方）和沦陷中的大上海（他走向的地方），想向读者复原那个时代的背景，必须用上一切可用的材料：清末的笔记，近人的回忆，父亲的口述，甚至互动百科的词条……而最最重要的是，是金宇澄自身的叙事，它像一根细绳串起这种种的散珠碎片，而又要靠自己的想象来补充它们，使整个故事虽不完整，但也在诸多材料的扶持下，显出了立体的面貌，而不仅仅是父辈的工作自传或零星回忆。
唯有细节才是构筑想象的关键。干巴巴的时间地点人物只会提醒读者“关侬啥事体”。金宇澄对细节的追求，从一个细节可以看出来：第二章中但凡提到当年的报纸、标志、碑文等等的内容，必用繁體字，用这种简单的转换，作者在提醒读者，请进入那个时空，感受别样的氛围。而照片、书影的恰当穿插，更是题中应有之义。
唯因是家族转述配上想象，有时不免倒让人生疑。如第34页云“当时黎里镇到北京，舟车辗转要走一个月的时间”。书中所说是民初，民初京沪之间往来，单程不过三日（参见《鲁迅日记》）。而黎里距上海不过90公里，何以费时一月？我宁愿相信这一句话是长辈转述的夸大，也隐隐提示了《回望》走在细节与想象铺成的历史小径上的不轻松。
金宇澄的《回望》，不是简单的回忆录，它是一部三位一体的复合文本。母亲的自述或许最贴近“历史真实”也最完整，但多种声音讲述黎里与维德的故事，照片、日记、口述、史料，诸种材料的拼合，加之作者的采撷与调配，让父母经历编就的时代传奇，更有了地方史与家族史的风貌。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 