工

 

北京自来没什么工业，有的只是些小工艺，如锡器、铜器、缝纫、裱褙之类。二三十年来说得出来的首创，大概只有中关村。这个号称“中国硅谷”的高科技区域，发展20多年后，看上去还是像一个超级的攒机工场。苹果的中国首家体验店不放在这里而设在三里屯，实为明智之举。借由清华毕业生视频作品《寝室夜话》传播的新民谚：“中关村男人，有钱，不会玩；三里屯男人，没钱，会玩；建国门男人，有钱，会玩。”表达的正是北京白领生活的区域化认知。中关村给人的感觉是货品齐全，但创意欠奉，既无法提供高档的科技消费感受，也比不上深圳华强北的眼花缭乱无奇不有。

这让人想到北京的工艺。北京的工艺，也是托赖五百年帝都，招致了天下的能工巧匠，讲雍容，论精巧，无不执全国之牛耳。不过，北京工艺以老字号祖传手艺相标榜，好处在不走样不离谱，坏处在无革新无创制。自明以来，北京是世界上最方正、街道最平直的城市，但凡有条斜街，一定要在街名上标明，如烟袋斜街、李铁拐斜街、樱桃斜街，所以北京“说方向，永远不像外国说左右，他永远说南北东西”。这当然是因了北京不是依山傍河而建，而是人工设计以成的“八臂哪吒城”。这种建筑格局投射在居民心理上，一定是严谨整饬而不尚变通。网上交流泡妞经验，都说北京女孩一大好处是会讨老人欢心，能做到这一点，非从小夹磨不可，讲规矩，守礼节，虽说世风日下，毕竟瘦死的骆驼比马大。

 

规矩多，人必得压抑自己，好面子，肯耗财买脸。可要是耗不起财，提不足劲，又当如何？这就逼出了北京人的两件脾气，一是“京油子”，甭管多重的话，他能绕着把它化解喽，或是绕着弯子骂人，表面上还是恭维你，你要不知道他本意，可得猜上老半天；另一是“说大话，使小钱”。《正红旗下》写旗人好面子又穷，种种行径，让人好气又好笑。到现在也是，跟北京人喝过酒拍过胸脯的人都知道，酒桌上，说什么都没问题，哥哥兄弟叫得倍儿亲热。事能不能办成，两说。

 

商

 

北京人一向以街道平直宽阔自傲，齐如山回忆，清末民初，北京的大街，便“可以并行十辆汽车”，又有对联云“自街东望街西，恍若无，恍若见；由城南往城北，朝而出，暮而归”，极尽渲染之能事。可是按《美国大城市的生与死》的看法，这是不合理的城市格局，因为不利于商业。

 

这一点毫无疑义。自清末入民国，北京或北平的大街一直在缩减之中，而且越是商业发达地区，如东四、西单，大街的窄化速度越快。这是商家花钱与地面官串通所致。齐如山感慨说：“从前的地下泄水沟，都在大街两边，现在有许多地方，都在各商号柜台之内去了。像朝阳门、阜城门等处，有几段大街还相当宽⋯⋯这就是因为各该属商业永未发达的关系。”

 

近年有好些书和文章，批评共和国时期的北京建设。这个建设的总体思路，就是“求宽求大”，拆城门，扩马路，当时人人额手称庆。“文革”时有人突发奇想，开一条宽马路从太和殿前穿过，让三大殿成为“人民的休息场所”，够多么方便啊！天安门广场，世界最大，长安街，这头望不见那头，够多么气派啊！问题是，老百姓过日子不是总在航拍状态，要那么大干什么呢？难道因为北京没有自然河流，所以要开出若干条“路河”来吗？

 

 

老北京解决这种矛盾，是将“胡同”与“大街”截然分开。你想，妇女小孩子，是不让他们上大街的，生意买卖则不在大栅栏的铺子里，就在东安市场、隆福寺里，大街宽点窄点，有什么打紧？可到了如今，还能这样吗？

 

老北京的商家，出了名的和气生财，童叟无欺。所以齐如山晚年，很怪“上海的腐化风气”传到北京，弄得商场风气一日坏似一日。现在回头看，上海的商业伦理是最现代、最完足的。

 

北京的商家虽然人情味浓，但他的商业模式，是建立在人际关系稠密而多次博弈的基础上的。入民国后，旗人生活困苦异常，其中有个原因，是清朝许多旗人靠赊账度日，抵押品是皇家定时发给的“铁杆儿庄稼”，一旦朝廷倒闭，旗人也就失去了抵押品，又素无谋生技能，多仁义的商家也不能拿钱打水漂玩儿。

 

老北京商业的一个好处，是不贪多好强，比如“大酒缸”，卖酒不卖菜，宁愿把生意让给隔壁饭馆；二荤铺，总是老老实实卖面食，东来顺已经做到三层楼那么大，还是除了炮羊肉、涮羊肉，别的一概没有。在北京，限于步行可及的九城内，商铺各安其分，各擅胜场，无形中构成了行业规范与分众消费。竞争是通过年资门槛实现的，新店通常站不大住，老字号也得想办法保持自己的老主顾。那时的外国人、外地人，都承认北京住着“舒服”，因为不用动脑筋，一切都是现成的，甚或做学问也以此处为佳，因为不仅往来商户是固定，而且四季分明，何时该穿什么，该吃什么，都有定规，完全不用操心。比如说服装时尚，一定是上海的妓女先兴起来，很快传染本地的摩登仕女，一年后传到北京的妓女身上，再两三年，传到北京城富贵人家的姨太太身上。至于大家闺秀、正室太太，永远不理会潮流，出门身上的衣服总得带着樟脑味儿才好，有香水味就会被人说是姨太太。这是北京守旧的一面，但守旧本分未尝不是好事，海德堡大学的教授太太，听说每月总要飞一次纽约去逛街的，那也比在海德堡开一个MALL强吧？