自1421年（明永乐十九年）成祖迁都北平，改北平为北京，至1928年国民政府迁都南京，复改北京为北平，北京在五百余年间一直是中国的首都。清代前期满汉分居内外城，界限分明，城市公共生活的特征尚不明显。清末民初，满汉杂处，且大量来自外地的官吏、教员、学生、文人遍布九城，形成了近代北京独有的公共空间。

 

这座城市的最大特性，是居住者阶层区分极为明显。政府官吏、学校师生、报馆文人，几乎组成了另外一个城市。完全可以想象，多来自外地的知识阶层，与北京民众的日常生活是怎样的隔膜，北京作为首都又是怎样将举国的目光吸附在政府更迭、要人行踪和大学风潮上。在新华门、东交民巷、中央公园、沙滩、吉祥戏园之外的另一重世界，很少出现在知识阶层的眼中和笔下。顾颉刚于1925年“发现”了北京市郊的妙峰山香会后，不禁感慨道：“我们所知道的国民的生活只有两种：一种是作官的，一种是作师的。此外满不知道（至多只有加上两种为了娱乐而连带知道的优伶和娼妓的生活）。”北京与上海不同，晚清以降，北京从未像上海那样作为一个国际化的商埠存在，工商业者和城市平民的生活也从未成为媒体关注的焦点。过长的政治化历史严重遮蔽和剥离了北京作为都市的存在，它的主要身份是高度政治化和符号化的“首都”。

施坚雅在《十九世纪中国的地区城市化》一文中指出：19世纪晚期，北京的中心地位不是来自于人口众多和工商业发达，而仅仅是一个行政权力集中的首都。“北京的人口比人们对华北这个大都市预计的多不了多少；如果它构成全国一体化城市体系之巅的话，那它还不到原来该有的总人口数的三分一。”因此，主要由外来知识分子构成的北京中上层社会的群体认同，与其说是针对具体的城市“北京”，倒不如说是指向“首都”这个巨大的符号。

 

北京的这种特性，一旦剥离掉“首都”符号，便可见得分明。1928年，国民政府定都南京，北京改名北平，列为中央直辖的“特别市”，数年后再降为普通市，隶属河北省。于是名宦巨贾，十室九空，房价大跌，市面萧条。梁启超1928年《与思顺书》的描述是：“北京一万多灾官，连着家眷不下十万人，饭碗一齐打破，神号鬼哭，惨不忍闻⋯⋯所谓新政府者，不名一钱，不知他们何以善其后。党人只有纷纷抢机关、抢饭碗（京津每个机关都有四五伙人在接收）⋯⋯”邓云乡《文化古城旧事》称：“十年时间，中国的政治、经济、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清两代五百多年的宫殿、陵墓和一大群教员、教授、文化人，以及一大群代表封建传统文化的老先生们，另外就是许多所大、中、小学，以及公园、图书馆、名胜古迹、琉璃厂的书肆、古玩铺等等。”北平是没有工业的，迁都后剩留的商业，主要是围绕着大学、文化机构的种种，俗称“吃学生饭”。

 

 

被剥离了“首都”符号的北京，说好听点，叫做“文化城”，当年汉花园的一班诗人，径直叫它“边城”。可不是吗？经济中心明明早已南移，如果不是帝皇私欲与边防需要（明），或是意图保持统治者与发祥地的血脉连系（清），何苦将首都放在与江南富庶之地千里之遥的华北，让漕运成为一件耗力费时的大难事？

 

在这个意义上，我常说，北京是一座“浮城”。浮在北京市民生活之上的，是一座悬空的城市，消费着“首都”的种种，如政治权威、文化发达、金融便利等等。80多年过去了，我在北京也住了十余年，但感受仍与顾颉刚先生差不太多：有同学朋友在各部委，大致知道“作官的生活”是怎样；“作师的生活”不必说，日日在其中打熬；余下的，便是“优伶和娼妓的生活”——娱乐圈的那点儿破事。

 

变化不是没有，至少应加上“作白领的生活”。而北京市民的构成，与当年比也大相径庭矣。民国、共和国，两次大移民入京，近20年来，城铁与9字头公交上，坐满了背井离乡的外省青年。

 

因此，所谓的“老北京”，也不过是一些怀旧与炫示的文化符号，胡同，四合院，鸽哨，爆肚，豆汁，空竹，风车⋯⋯这些已不属当下的生活方式，而更像是对传说中的老北京的一种戏仿。如能起老舍于地下，他还会继续赞美新北京吗？

 

 

“北京”已成为一个暧昧而多义的词汇。对于一名学子，北京除中关村学院路外尚有何物？对于一位白领，北京除CBD西单外尚有何物？对于一个北漂，五环之外，798，石景山，才是更真实的北京。

 

每一个大城市都有它众多的面相，却没有哪个像北京这样多元而分裂。纽约是多元的，但有多少非北京的住户会乐意在T恤上标明“I LOVEBEIJING”（我爱北京）？2001年，“北京市民”曾投票选出他们心目中的“北京新地标”，毫无意外，国家体育场、国家歌剧院、央视新大楼均赫然在列。而今，有少“北京人”在为鸟巢、巨蛋、大裤衩感到自豪？有多少人是被外地亲友拖着拽着才初度见识了这些建筑的真面目？——我交代，我的认知范围内不包括出租车司机之外的“民众生活”，也许好多人真希罕那些个城市脸上的疤。倘如此，则更能说明“北京”在其居住者的不同群落中享有多么分裂的印象。

 

概言之，北京的城市性格，是“大而正”，唯其大，可以兼容并包，对它不满的人也可以自筑天地，日复一日地过下去；唯其正，有着农村式的内向与固执，外国的、南方的、时尚的、新潮的，思想也好，器物也罢，很难动摇这座城市的根本。它已立在华北平原的幽州故地八百余年，还将继续屹立下去，直到水涸地陷、风沙掩埋的那一天。