财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 开年了,加油啊时代!

开年了,加油啊时代!

春节过完了。百味交集。

舌尖3不好看,代替春晚实现央视式雪崩。

夜宴被群嘲。公私之间界域再一次模糊。

初三晚上,早叔在泰国清迈女子监狱按摩店里,碰见了一位大学同学,当年一起打辩论赛,一起打过地铺。这位兄弟那时尝试作曲,让我填词,憋了N久还是交不了稿。

现在都是油腻中年了,彼此孩子相差一岁。

没细聊,他在等人,早叔陪着爸妈。抓紧加个微信吧那就。

一扫码,发现早就加过,只是……这几年也没说过什么。生活没有交集。

回来说起,想到古人相见之难,因此会“惊呼热中肠”。又是“明日隔山岳,世事两茫茫”。

所以又有人生四大美:

“久旱逢甘霖,他乡遇故知,

洞房花烛夜,金榜题名时。”

现在都是未婚青年享受已婚待遇,洞房花烛这事就剩下走过场和累了。

他乡故知,似乎也不难得。你看去趟清迈都能碰上大学同学。早叔爸妈又是前单位同事又是大学同学。

前两天跟南京来的师弟一家去铁道博物馆,还碰上了他小孩的同学一家。同是南京人,同在初五初六来北京,还选在同一天下午去了铁道博物馆,这机率也是没谁了。

或许是,我们的行程被休假制度、商业与攻略规范得都差不多吧。

其实古人也一样。一段行程几日几十日,在哪里宿歇哪里打尖,都有惯例,不可轻易违拗。不然夜宿兰若寺,当心小倩来找你……

胡扯一通,权当开年试笔。1912年年初,新旧年交替,人心浮荡,《申报》有一篇小说,有点意思。抄在这里,愿时代加油,你我进步。

明年会!明年会!本报与阅者诸君周旋一年,今当暂别矣,诸君试思此一年中,国民之程度不可谓无进步。时局变之相。有如万丈狂澜。今岁已矣。明年何如……

联翩裙屐之新少年数人,啜茗于福州路之奇芳居,高谈雄辩。信口悬河。铁血主义牺牲社会之好名词。时时流露于口齿。

少时。卖报…卖报…沸声一片。于是一堂茗客。纷纷向卖报人。买报读之。有喜者。有怒者。有哭者。有笑者。种种人。现出种种相。

新少年等乃翻读申报,检查时事,

一少年云,申报!信而有征。严词箴规。不愧评论机关。故我最喜读申报。

一少年又云,自由谈!虽特游戏诙谐之作。而拉杂集记。舌敝唇焦。笔秃墨枯。以杞人之忧天。发过虑之危言。卒赖其力。以伸评论自由之权。读之最有兴味。故我最喜读自由谈。每日读报。先翻阅自由谈。而后再看其他种种文字。

斯时少年手执自由谈。目光不少瞬。游戏文学焉,海外奇谈焉,尊闻阁词选焉,心直口快焉,遗闻轶事焉,千金一笑焉,小说焉,杂沓于眼帘。

少年隔座,有茗客数人,举动活泼,谭吐温文,正在谈乡间组织报纸事。一老年者曰,天作风云。我帮有忧时君子。人非木石。故乡多洗泪之人。此本报之所以组织也,

又中年者曰。苦心苦口。满纸皆有用文章。直笔直言。同胞作当头棒喝。此文字之所有价值也,

又一幼年者曰。开通民智。驱策社会。导引文明。振发愚蒙。此乃报纸之天职也,

茗客后座有商贾五六人。亦来啜茶。桌上置报纸数页。有时谈商情。有时话时势。

甲道。申报明天停刊了。到新年初四日再出版。乙道。你们说及申报。我要问问你们。申报馆开了几年了。甲想了半天道,已经四十年了。丙又问道,申报出了几多号数了。乙即向报面上一看答道,已经一万四千零六号了。

正在话得热闹头上,忽东偏一小茶室内,劈劈拍拍击桌声,豁豁拉拉茶杯掷地声,看!看!打!打!人声鼎沸,观者环绕,

未几两人相扭下楼去。印度巡捕至。拽之行。崛强不从。巡捕以木棍击其背。两人皆怒叱道。我们为钱财事。不用你多管。你是亡国奴。也来殴辱我们。真要气死人。巡捕若不闻。仍拽之去。

此时茗客皆倚栏目送之,适见申报馆记者送客出。

记者曰,明年会。

客亦脱帽对曰,明年会。

二我归作小说。名之曰明年会。

本报明年有无量之希望。

阅者明年有无量之希望。

国家明年有无量之希望。

时哉明年。勖哉明年。

——《申报》1912年2月13日

推荐 2