春节过完了。百味交集。

舌尖3不好看，代替春晚实现央视式雪崩。

夜宴被群嘲。公私之间界域再一次模糊。

初三晚上，早叔在泰国清迈女子监狱按摩店里，碰见了一位大学同学，当年一起打辩论赛，一起打过地铺。这位兄弟那时尝试作曲，让我填词，憋了N久还是交不了稿。

现在都是油腻中年了，彼此孩子相差一岁。

没细聊，他在等人，早叔陪着爸妈。抓紧加个微信吧那就。

一扫码，发现早就加过，只是……这几年也没说过什么。生活没有交集。

回来说起，想到古人相见之难，因此会“惊呼热中肠”。又是“明日隔山岳，世事两茫茫”。

所以又有人生四大美：

“久旱逢甘霖，他乡遇故知，

洞房花烛夜，金榜题名时。”

现在都是未婚青年享受已婚待遇，洞房花烛这事就剩下走过场和累了。

他乡故知，似乎也不难得。你看去趟清迈都能碰上大学同学。早叔爸妈又是前单位同事又是大学同学。

前两天跟南京来的师弟一家去铁道博物馆，还碰上了他小孩的同学一家。同是南京人，同在初五初六来北京，还选在同一天下午去了铁道博物馆，这机率也是没谁了。

或许是，我们的行程被休假制度、商业与攻略规范得都差不多吧。

其实古人也一样。一段行程几日几十日，在哪里宿歇哪里打尖，都有惯例，不可轻易违拗。不然夜宿兰若寺，当心小倩来找你……

胡扯一通，权当开年试笔。1912年年初，新旧年交替，人心浮荡，《申报》有一篇小说，有点意思。抄在这里，愿时代加油，你我进步。

明年会！明年会！本报与阅者诸君周旋一年，今当暂别矣，诸君试思此一年中，国民之程度不可谓无进步。时局变之相。有如万丈狂澜。今岁已矣。明年何如……

联翩裙屐之新少年数人，啜茗于福州路之奇芳居，高谈雄辩。信口悬河。铁血主义牺牲社会之好名词。时时流露于口齿。

少时。卖报…卖报…沸声一片。于是一堂茗客。纷纷向卖报人。买报读之。有喜者。有怒者。有哭者。有笑者。种种人。现出种种相。

新少年等乃翻读申报，检查时事，

一少年云，申报！信而有征。严词箴规。不愧评论机关。故我最喜读申报。

一少年又云，自由谈！虽特游戏诙谐之作。而拉杂集记。舌敝唇焦。笔秃墨枯。以杞人之忧天。发过虑之危言。卒赖其力。以伸评论自由之权。读之最有兴味。故我最喜读自由谈。每日读报。先翻阅自由谈。而后再看其他种种文字。

斯时少年手执自由谈。目光不少瞬。游戏文学焉，海外奇谈焉，尊闻阁词选焉，心直口快焉，遗闻轶事焉，千金一笑焉，小说焉，杂沓于眼帘。

少年隔座，有茗客数人，举动活泼，谭吐温文，正在谈乡间组织报纸事。一老年者曰，天作风云。我帮有忧时君子。人非木石。故乡多洗泪之人。此本报之所以组织也，

又中年者曰。苦心苦口。满纸皆有用文章。直笔直言。同胞作当头棒喝。此文字之所有价值也，

又一幼年者曰。开通民智。驱策社会。导引文明。振发愚蒙。此乃报纸之天职也，

茗客后座有商贾五六人。亦来啜茶。桌上置报纸数页。有时谈商情。有时话时势。

甲道。申报明天停刊了。到新年初四日再出版。乙道。你们说及申报。我要问问你们。申报馆开了几年了。甲想了半天道，已经四十年了。丙又问道，申报出了几多号数了。乙即向报面上一看答道，已经一万四千零六号了。

正在话得热闹头上，忽东偏一小茶室内，劈劈拍拍击桌声，豁豁拉拉茶杯掷地声，看！看！打！打！人声鼎沸，观者环绕，

未几两人相扭下楼去。印度巡捕至。拽之行。崛强不从。巡捕以木棍击其背。两人皆怒叱道。我们为钱财事。不用你多管。你是亡国奴。也来殴辱我们。真要气死人。巡捕若不闻。仍拽之去。

此时茗客皆倚栏目送之，适见申报馆记者送客出。

记者曰，明年会。

客亦脱帽对曰，明年会。

二我归作小说。名之曰明年会。

本报明年有无量之希望。

阅者明年有无量之希望。

国家明年有无量之希望。

时哉明年。勖哉明年。

——《申报》1912年2月13日