墓志铭有很多，我特别容易想起来的，有两个，一虚一实：

虚的是鲁迅散文诗集《野草》中的《墓碣文》。《野草》是鲁迅作品中语言的巅峰。鲁迅做的诗，述怀应酬多用古体，讽刺亦然，新诗则基本打油。说到古诗，未必及得上郁达夫，但《野草》融哲思与诗辞于一炉，是中国现代文学史上独一无二的作品，夏济安评为“萌芽中的真正的诗；浸透着强烈的情感力度的形象，幽暗的闪光和奇异的线条时而流动时而停顿，正像熔化的金属尚未找到一个模子”，比较中肯。

其中收有这么一篇《墓碣文》：

我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——

“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……

“……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠。……

“……离开！……”

我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。

我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——

“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……

“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

“……答我。否则，离开！……”

我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——

“待我成尘时，你将见我的微笑！”

我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。

一九二五年六月十七日。

既是诗，不必强作解人，句句索解，可以品味一下其中滋味。1925年鲁迅四十四岁，正和我现在一般大。他写下的这些诗句，从很早之前都震惊着很多人的灵魂：

“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”

表面上看，这是众人皆醉我独醒的意思，但句子里有更深的况味，需要细细的体会。比如“于无所希望中得救”，与后来法兰克福学派阿多诺的名句“正因为绝望，才给了我们希望”是不是有相似之处？

还有阳面的“离开！”与阴面的“答我。否则，离开！”构成的对应关系，配合“抉心自食”的惨烈，相信对世事有过信仰，有过怀疑，有过幻灭的人，都能有所共鸣。

再来说说实的一篇，是启功的《自撰墓志铭》。

启功说得很直白，但不全是开玩笑。像“瘫趋左，派曾右”，六个字概括了多少人生的险恶！而“妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧”看得出是新遭丧偶之痛，可以对照一下陈寅恪挽妻联的“九泉稍待眼枯人”。

“面微圆，皮欠厚”是骂世之语。陈寅恪曾言转型之期，没有底线的人过得最快活。而启功心肠是很软的。他是举世闻名的大书家，而北师大当年理发馆都是他的字，可见不曾傲岸自高。启功题字，也是有选择。有些作家的书，他不肯题。也有些作家，虽然并不相识，只听说“派曾右”，就肯题了。这则轶事，有《世说新语》的风味。

本文首发于悟空问答栏目。