财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 《万历十五年》是一本什么样的书?

《万历十五年》是一本什么样的书?

一句话:传统中国最成熟时期的切片活检。

一段话:

黄仁宇选择的明万历十五年(1587),处于传统中国的最成熟时期,社会规范已经完全确立,几乎所有的行为都可以从中找到合法性依据,没有摧毁性的外力冲击和内部叛乱,也没有积极的进取心态和危机意识,整个社会的运作都是为了寻求内部的平衡和延缓危机的发生,一个古老的帝国,在黎明前做着最后的甜梦。

紫薯补丁:

社会的历史最终总是人的历史。尽管《万历十五年》在很大程度上接受了法国年鉴学派的方法,以其平实而独特的视点和严谨而博大的史观为人称道,但它的内核并没有背离中国古典史学的要则:知人,所以论世。

要在《万历十五年》描述的社会生存并取得成功,一个必要条件就是习惯于“不可避免的妥协”。尤其对于那些不同凡俗的人物,他们的每一种做法都注定会遭到社会规范(其代表为操纵社会权力的文官集团)的巨大的压迫或对抗,从而始终无法突破规范的苑囿。更可悲的是,这些做法对万马齐喑的社会几乎全无效力,激烈的嘶喊得不到任何呼应,他们的结局只能是在寂寞中沉沦,或在寂寞中死去。

对于强大而无处不在的规范,所有人始终只能在边缘徘徊,进退失据,出入两难,正如作者所言“最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人身败而兼名裂”。每个人都在规范的网中无望地挣扎着,远远望去,他们的背影是如此孤独。

本文首发于悟空问答栏目。

推荐 4