一句话：传统中国最成熟时期的切片活检。

一段话：

黄仁宇选择的明万历十五年（1587），处于传统中国的最成熟时期，社会规范已经完全确立，几乎所有的行为都可以从中找到合法性依据，没有摧毁性的外力冲击和内部叛乱，也没有积极的进取心态和危机意识，整个社会的运作都是为了寻求内部的平衡和延缓危机的发生，一个古老的帝国，在黎明前做着最后的甜梦。

紫薯补丁：

社会的历史最终总是人的历史。尽管《万历十五年》在很大程度上接受了法国年鉴学派的方法，以其平实而独特的视点和严谨而博大的史观为人称道，但它的内核并没有背离中国古典史学的要则：知人，所以论世。

要在《万历十五年》描述的社会生存并取得成功，一个必要条件就是习惯于“不可避免的妥协”。尤其对于那些不同凡俗的人物，他们的每一种做法都注定会遭到社会规范（其代表为操纵社会权力的文官集团）的巨大的压迫或对抗，从而始终无法突破规范的苑囿。更可悲的是，这些做法对万马齐喑的社会几乎全无效力，激烈的嘶喊得不到任何呼应，他们的结局只能是在寂寞中沉沦，或在寂寞中死去。

对于强大而无处不在的规范，所有人始终只能在边缘徘徊，进退失据，出入两难，正如作者所言“最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人身败而兼名裂”。每个人都在规范的网中无望地挣扎着，远远望去，他们的背影是如此孤独。

本文首发于悟空问答栏目。