“老师，”我的学生问我，“现在真的还有林奕含那样的文学信仰吗？”

“有吧。”我多少有点不确定，但相信这一点。

一年前的今天，2017年4月27日，台湾26岁的女作家林奕含在家中上吊自杀。在她生前出版的小说《房思琪的初恋乐园》中，林奕含讲述了“改编自真人真事”的房思琪等几位少女被补习班老师李国华诱奸、控制的故事。

如你所知，房思琪的故事里有林奕含自己的影子。

林奕含生前曾经就小说接受访谈，林奕含平静地述说创作经历与理念。除了那些被心理医生称为“经历集中营/核爆”的伤痛外，她提到了写这个故事让她感到“有一点屈辱”，而这一段话让人震惊：

“这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？我想要问的是这个。你没有办法去相信任何一个人的文字和为人，觉得世界上没有什么是可以相信的。” 

正是这段话让学生问到了“文学信仰”。是的，在今日的大陆语境中，对“五千年的中文传统”是否还有人会如此热诚而焦灼地追问？会在意一个“真正相信中文的人”对文学的背叛？

小说中的国文补习班老师李国华，正是借助自己对文学的熟稔与发挥，诱奸了13岁的女孩子房思琪。

对文学的信仰不止于此，为了摆脱被诱奸的耻辱感，房思琪不得不“爱上”李国华。林奕含自己说：“这是一个关于‘女孩子爱上了诱奸犯’的故事。”

房思琪在日记里写道：

“我们都最崇拜老师。我们说长大了要找老师那样的丈夫。我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。妳爱的人要对妳做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”

所谓“爱”，所谓“思想”，其根柢就是对文学的信仰。从一开始，李国华能从周围讨厌凡俗的某先生某太太中脱颖而出，是因为他跟许伊纹一样，在两个13岁小女孩的眼中，简直就是文学的象征：

“张太太继续讲，我就不懂小孩子读文学要干什么，啊李老师你也不像风花雪月的人，像我们婉如和她丈夫都是念商，我说念商才有用嘛。”

追求文学，本来就是进入反叛期的女孩们的一件武器。就像刘怡婷把吞吐海参说成自己其实并不太懂的“口交”，“无用”的文学，也是对大人们禁忌的一种冒犯。很不幸的是，当满身文学气息的李国华老师出现，房思琪的文学信仰变成了“逃离中的陷落”。

“怡婷很喜欢每周的作文日。单独跟李老师待在一起，听他讲文学人物的掌故，怡婷都有一种面对着满汉全席，无下箸处的感觉。”

怡婷与思琪轮流跟李国华单独学习，所以这也是房思琪起初的感受。这里我想插一句，26岁的林奕含还是不够老辣，她笔下的李国华一点都不让人觉得惊才绝艳，反而一开始就显得假惺惺又不懂装懂。但这是一种后设的视角，可是在13岁的房思琪眼中，李国华的形象应该高大得多，房思琪对李国华是一种压倒性的崇拜，这样后面的“爱”才能有一种“合理的反讽”。

本书的推荐人之一汤舒雯很敏锐地指出了这一点：“这本小说乍看谈论权力不对等之性与暴力，实际上更直指文学及语言如何成为诱奸与哄骗之物”。李国华就是这样说的：“我和他们不一样，我是学文学的人，我要知音才可以，我是寂寞，可是我和寂寞和平共处了这么久，是妳低头写字的样子敲破它的。”

房思琪信过这谎言，但她即使处于被诱奸被控制之中，她仍在成长，仍在质疑：

“有一次问他：‘最当初为什么要那样呢？’老师回答：‘当初我不过是表达爱的方式太粗鲁。’一听答案，那个满足啊。没有人比他更会用词，也没有词可以比这个词更错了。文学的生命力就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出幽默，也并不向人张扬，只是自己幽幽地、默默地快乐。文学就是对着五十岁的妻或十五岁的情人可以背同一首情诗。”

而李国华，一直在引导房思琪，在想像中把他们之间的不伦关系浪漫化，神圣化：

“他抓住她的手，得意突然羼入凄凉，他说：‘我跟妳在一起，好像喜怒哀乐都没有名字。’房思琪快乐地笑了，胡兰成的句子。她问他：‘胡兰成和张爱玲。老师还要跟谁比呢？鲁迅和许广平？沈从文和张兆和？阿伯拉和哀绿绮思？海德格和汉娜鄂兰？’他只是笑笑说：‘妳漏了蔡元培和周峻。’思琪的声音烫起来，我不认为，确切说是我不希望，我不希望老师追求的是这个。是这个吗？李国华没有回答。过了很久，思琪早已坐下地，以为李国华又睡着了。他才突然说，我在爱情，是怀才不遇。思琪心想，是吗？”

这简直是古今无行文人的惯用套路。房思琪骗自己这是师生间的爱情，有时她几乎快要相信了，因为相信对她有利，所以她“快乐地笑了”，然而这仍然敌不过最后的“是吗”。

我觉得《房思琪的初恋乐园》最令人惊异的地方，还不是女主角经历的惨不忍言，而是作者努力获得的那种冷嘲的笔调，而且是以第一人称！房思琪的挣扎就是作者的挣扎，但这种挣扎的结果，是窥破了诱奸犯的魔术：“在岛屿上留情，像在家里梦游，一点不危险。说书，说破她。文学多好！”

房思琪被逼疯了，但疯有时也意味着挣脱与清醒，正像汪曾祺说沈从文“在精神濒临崩溃的时候，脑子却又异常清楚”。房思琪在日记那段用蓝色钢笔写下的“我要爱上老师”旁边，用红字标上了注解：“为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。”

“他硬插进来，而我为此道歉”，是全书最狠的一笔，也是房思琪对世界最大的控诉：文学、修养、文明、传统，浩浩汤汤，没有人告诉她老师可以有多坏，人可以有多么虚伪，而“为文化所化之人”在这虚伪与恶面前，会多么的孱弱与屈辱。

想清楚这一点之后，房思琪疯了，而林奕含还在世间挣扎，她在文字里质疑与嘲讽文学，但又将书写当成了最后的救赎。她对自己的精神医生说：

“文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。”

林奕含对文学的信仰，或许是她陷落的起因，但也是她最后的堡垒。房思琪不再相信李国华的巧言令色，可是林奕含还在冒险，她还在挑战文学的限度，看文学能不能帮她摆脱屈辱与痛苦，像很多人讲的“说出来，就没那么受伤”，可是她写出了《房思琪的初恋乐园》，仍然没有办法求得解脱，反倒像印证了张太太的话：

“张太太把手围在李老师耳边，悄声说：我就说不要给小孩子读文学嘛，你看读到发疯了这真是，连我，连我都宁愿看连续剧也不要看原著小说，要像你这样强壮才能读文啊，你说是不是啊？”

“读文”需要“强壮”，这是一种很奇怪的想法，但放在这本小说的语境里，相信文学的人虚弱，而以文学为诱奸工具的人强壮。“她们的第一印象大错特错：衰老、脆弱的原来是伊纹姊姊，而始终坚强、勇敢的其实是老师。从辞典、书本上认识一个词，竟往往会认识成反面。”

“她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。”

我没有想在周年的时候强猜林奕含的死因。那应该是异常复杂的原由。但是，如果我们要讨论的不是一出狼师性侵的社会新闻，而是一位受害者戴上小说的假面，跳了一支天鹅之死的绝唱。那么，文学信仰的成立与坍塌，将是这场阅读与讨论的关键词。