财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
好久没看话剧了。上周五晚有个机会,看了一部“残酷青春爱情话剧”《杜十娘的哥德巴赫猜想》。
 
看完话剧,少不得被亲戚朋友们问:这话剧都说了些啥。
 
“残酷青春爱情话剧”
 
这话剧是一个嵌套结构,由三个故事组成。最外面的壳是一个剧团在同时排两出戏,一出是我们都很熟悉的《杜十娘怒沉百宝箱》,暂不细表,下面再说。
 
另一出戏是现代戏,很简单很校园。男一男二男三和某女都是同学好友,也都暗恋某女。男一抢先表白得逞。男二不忿挑事儿,斗殴中男一捅伤男二,一个入狱,一个入院。几年后男一出狱去找某女,某女已嫁给男三两年。
 
当然这个剧团也不会平安无事。演杜十娘的女角儿是导演的现女友,演某女的女角儿是导演的前女友。前任之间互有感情,又纠结难言,现任醋海兴波,反而让导演男友看清内心,最后与前任拥抱一起。
 
这次话剧观看,也是一场评论练习。早叔让三位研究生写下自己的观感,自己也写。结果她们一个写得比一个长,当然早叔的最长,哈哈。
 
观感一:爱情能不能永恒
文 | 陈童
 
在《杜十娘的哥德巴赫猜想》短短一个半小时的演出内,戏里戏外,时空变幻,亦真亦假,正如爱情本身让人捉摸不透。
 
戏内,导演排演杜十娘和吴芊芊的爱情故事,一古一今,两条时间线交错;戏外,演员冷冰和女主角吴芊芊的故事也互相呼应。
 
戏里戏外的女生都追问着共同的问题:为什么爱情会变质?什么才能让爱情永恒?这就是爱情里的哥德巴赫猜想。
 
是美丽吗?杜十娘身为一代名妓,冠绝群芳,李甲却为了上京赶考的费用把她卖作他人妇,杜十娘为此怒沉百宝箱。
 
是感情吗?吴芊芊和张伟是一对彼此相爱的大学情侣,张伟因和另一个追求者发生口角而入狱,出狱后却发现吴芊芊已经成为好朋友袁彪的妻子,彼此仍然相爱,却已物是人非。
 
是真心吗?冷冰为了冯导的梦想不惜裸贷也要为他买相机,最后还是没能走到最后。
 
是戒指吗?戒指戴在吴芊芊和冷冰的手上,却不代表着爱情。
 
猜想一一被提出又被推倒,爱情从最开始的甜蜜想象变成现实中的惨淡收场,只能诉诸有过就好。唯一永恒的是曾经的回忆,演员冷冰在戏外彻底被伤了心,然而以她为原型创作的女主角吴芊芊在戏剧的最后声嘶力竭地对昔日的爱人表白:“我爱你时多好啊!”
 
爱人时风是暖的,春天是翠绿的,夏天是深绿的,世界都有了色彩和温度,爱没了,生命也枯萎了。爱情没有公式,只能经历,而这也是它最迷人的地方。
 
 
观感二:关于爱情的选择题
文 | 张宇帆
 
哥德巴赫猜想是世界近代三大数学难题之一,《杜十娘怒沉百宝箱》出自明代冯梦龙的《警世通言》,叙述了名妓杜十娘爱情破灭的故事。当杜十娘碰上哥德巴赫猜想,能碰撞出什么样的火花呢?《杜十娘的哥德巴赫猜想》把这两者结合起来,做了一个关于要爱情还是要面包的选择题。
 
本剧设置了三条线索,一条是杜十娘与李甲的古代戏,另一条是吴芊芊与三位男生的校园多角恋的现代戏,除此之外,吴芊芊的扮演者冷冰和两出戏的导演冯导在戏外的感情戏又构成一条线索。所以,本剧采用了戏中戏的叠加结构,古今时代交错,让剧情更加复杂、有层次。同时,三条线索共同指向了本剧的主题,在面包和爱情面前如何选择的千古难题。
 
杜十娘身处的社会背景正是明代资本主义萌芽时期,商品经济发展,金钱和利益在社会生活中的地位越来越重要。如果我们不考虑主人公行为以外的所有细枝末节,将杜十娘的故事结构简化到最简状态,故事的关键其实就在于三处转折,第一个是杜十娘从百宝箱拿出一百五十两使得李甲筹得赎金,第二处转折在杜十娘拿出二十两使得出行顺利,第三处在杜十娘散尽百宝箱宝物,投江自尽。我们发现导致这一系列转折的核心设置就是百宝箱。百宝箱就是物质、金钱的象征,杜十娘想求得一份美好、真挚的爱情,而她之前一直向李甲隐瞒百宝箱的存在,其实因为这个原因。可是,在以利之上的社会里,杜十娘的爱情被物质所打败,她对爱情的设想完全破灭了,所以她最终选择散掉宝物投江自尽。
 
同样的,现代戏中,如果抛开其他因素,比如兄弟相争,青少年犯罪等,吴芊芊和男友张伟分开的原因也就在于在残酷的现实生活面前,吴芊芊放弃了她的爱情,选择了物质。吴芊芊在戏中对男友张伟的哭诉也就是扮演者冷冰在对前男友冯导的哭诉,她对爱情的所有设想都在残酷的现实面前轰然坍塌。冷冰与冯导的情感交流穿插在戏里戏外,构成复调叙述,使整部剧呈现出巨大的张力。
 
女人对爱情都是先有设想,然后等待验证。《杜十娘的哥德巴赫猜想》展现了从古至今的男男女女在爱情面前的选择,也传达了作者对利益至上的当下社会的批判。唯一感到不满足的地方在于古代戏与现代戏之间的交互不够,杜十娘那条线索比较像单线叙述,虽然都在传达同一个主题,但期待有更多的古今两个时代的互动。
 
 
观感三:为什么总要讴歌爱情
文 | 彭江河
 
《杜十娘的哥德巴赫猜想》由三个场景穿插而成,分别是杜十娘怒沉百宝箱的故事,吴芊芊和三个男性的成长故事,以及冷冰与男导演的爱情故事,前两个都是男导演排的话剧,由此构成戏中戏的话剧结构,不仅前两个故事对冷冰与男导演的现实故事起着映照与解释的作用,并且三个故事之间产生的张力也共同服务于爱情这一亘古不衰的母题。
 
杜十娘的百宝箱和冷冰的相机初衷都是希望用来保障爱情长久的,从这个动机上来看,爱情与金钱(物质)本来不是互斥的,但具体到人物的关系上,二者又形成了一个非此即彼的选择结构,以此来考验人们为爱情赋予的忠贞、执着、付出等意义。无论从金钱还是感情投入上说,杜十娘和冷冰都是爱情的供养者,最终她们也失去了爱情。其实,人们在面对爱情与金钱的选择时,并非只是完完全全地陷入了“爱情-金钱”的二元选择之中,影响选择的因素是综合的,只不过人们的选择可以折射出人性的虚实、价值观的偏倚,比如男导演说杜十娘的李甲是性格悲剧,也就是说不是金钱威胁了他对杜十娘的感情,而是金钱暴露了他的无爱。在这里,金钱是利器,它替真相抹去滤镜。
 
吴芊芊的故事和冷冰的故事也具有同构的关系,这一点在尾声部分尤为明显:冷冰借吴芊芊之口哭诉了人生意义的终结。如果说杜十娘的故事是在表达对爱的坚贞和自我的尊严,那么吴芊芊和冷冰则展现了爱情的妥协的一面。她们或因为生活的孤独无助,或因为物是人非而选择了一个自己不那么爱的人。
 
“愿得一人心”的爱情逻辑背后隐藏着超越世俗生活的审美想象。冷冰嫁给了不爱的人,要做好妻子,好母亲,她说,我的人生完了;冷冰对男导演说,你知道为什么你送我花,我却打了你吗,因为我一瞬间看到了一眼望得到头的人生。看来,冷冰对男导演的情感也并非一直坚定不移。这样看来,冷冰所追求的爱情真的仅仅代表着爱情吗?杜十娘跳江的决绝出于所谓的美好新生活根本不存在,吴芊芊放弃了令自己怦然心动的爱情是出于对孤独疲倦的生活的妥协,冷冰在尾声的崩溃在于是她自己把自己一手推进原本最不想进入的世俗生活中的,封闭的、静止的、麻木的世俗生活。因此,金钱隐喻的是世俗的诱惑,是世俗生活的妥协,是整个世俗世界的逻辑;反之爱情则隐喻着对非功利审美世界的想象,是对生命生生不息的追索动力,这是“金钱-爱情”的符号意义。
 
对爱情的建构从来都是伴随着与世俗世界的参照而形成的。我们一连串传统而经典的民间爱情故事的指向性就很明显,譬如梁祝化蝶是建立在世俗世界讲究门当户对的礼法之上的,与此相关的便是董永和七仙女不分仙凡的爱情,而《红楼梦》则是把爱情消解世俗生活的作用的发挥到极限,贾宝玉选择林黛玉的是她不食人间烟火的美学气质,是她不劝他考取功名的脱俗人格。由此,我们理解人们对传统爱情故事的理想化和神圣化要以世俗生活对人的限制和压制为参照,这是人们借爱情之名对美好价值的意淫和对世俗的短暂逃离,是难以在现实世界中证明的哥德巴赫猜想。
 
早叔观感:这个时代最大的爱情问题是多元性
 
就结构而言,《杜十娘的哥德巴赫猜想》明显是在向赖声川导演的《暗恋桃花源》致敬,同样是一古一今两个故事的并置,同样通过同台排演的外在勾连,以及剧情之间的联系/对照造成的内在勾连,将三个故事进行有机的结合。与《暗恋桃花源》的“喜-悲-闹”嵌套的落差不同,《杜十娘的哥德巴赫猜想》的三个故事是“悲-悲-悲”,所以定位是“残酷青春爱情话剧”。
 
至于“哥德巴赫猜想”,按照编剧李祎的解释,哥德巴赫猜想表述为“任一个大于2的偶数,都可以表述为两个素数之和”,李祎将这两个素数标记为“面包与爱情”——这个短语就是本剧的核心,杜十娘的故事不必说,现代戏的主题是“爱情输给了等待”,戏外戏的主题则是“没钱时前女友裸贷为我买相机导致分手,发达了现女友跟我在一起只为了包包”。
 
像这种嵌套结构,最关键的点还是在于几个故事之间的内在勾连,这种勾连才是全剧的“神”,那么“面包与爱情”能不能成为全剧的魂魄,就是《杜十娘的哥德巴赫猜想》能否成功的标准。
 
三个故事中,现代戏线索太简单,像是抽掉了背景的《上海屋檐下》匡复与杨彩玉、林志成的故事,其中有些片断很有意思,比如三男在张伟(男一)出狱后重聚,张伟在听着男二男三聊往事时的抽离与重复,是向电影借鉴的表现方式。不过这个故事的推动力不够,张伟与女主角吴芊芊的感情既缺乏铺垫,张伟与男二的动手伤人,剧中演员都会吐槽“太生硬了”。因此吴芊芊的“爱情输给了等待”就没法让人产生强烈的共鸣。换句话说,这个故事因为共性太强而缺乏了动人的个性。
 
作为全戏的外壳故事,融入了“裸贷”这种时事元素,本来可以让人眼前一亮,可是女主冷冰是怎样看待裸贷这件事?她当时是浑不在乎还是纠缠两难?如果不走裸贷的路,会对男友的事业造成何种损害?男友的观念中,又为什么对裸贷不可容忍?分手之后,男友发现深爱,又想复合(说明裸贷往事已经不构成障碍),但因为前任不断地更换男友,不得其门,这又是一种什么样的性观念?……当下这个时代,最大的问题是它的多元性,此肉彼毒,观念的冲突才是矛盾的动力。
 
说白了,不管是吴芊芊还是冷冰,都没有吃不饱甚至饿死之虞,所谓“面包与爱情”之间的冲突,就成了不同欲望之间的偏好与选择。身体与灵魂,陪伴与思念,每一个词都不再拥有坚固的定义,“面包与爱情”成了“关于面包的爱情”:选芝士蛋糕还是冰淇淋?泡芙还是蝴蝶酥?这就是这个时代的感情显得浮游难言的关键,每一种选择都合理合情,又都彼此冲撞,谁也无法获得全面的满足。
 
早叔最感兴趣的还是杜十娘的故事。这个咱们明天接着说。
话题:



0

推荐

杨早

杨早

645篇文章 20天前更新

文化学者,作品《野史记》,正编《话题》系列丛书.

文章