财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 你那年的高考作文题目是什么?你怎么写的?

你那年的高考作文题目是什么?你怎么写的?

【一句话答案】圆形。我写得失败极了。
 
我高考是在1991年。很惭愧,平时拿手的语文没考好,多半是作文的锅。
 
那时没有什么全国卷地方卷的分别,就是一套卷。作文题目一大一小。大题是议论文《近朱者赤,近墨者黑》,完全是八股的写法,一段开题,三个例子,一段结尾,这就是所谓凤头豹尾猪肚吧。
 
道理我虽然懂,但这种题完全没有刺激性,为了求稳,例子都没敢乱举,已经完全忘了写些啥。肯定不会太高分就是了。
 
小题比较好玩,给了一个“圆形”的概念,让考生随意发挥想象,选一个圆形的物体,写一段说明文字。
 
这道题,你会写啥?是不是第一时间想到的是“太阳”?
 
据考后统计,有87%的考生写了“太阳”,因为很好套范文,又能有引申意义。我的第一感也是“太阳”,但是脑海里有两个声音,一个说“这也太普通了吧”,一个说“那你还想写什么?”
 
还真有想写的。我想写的是“铁环”,我们小时候最爱的玩物之一。铁环在环山的马路上滚动,在街道的青石板上滚动,在刚刚下过雨的青草地上滚动……一环一环滚过童年,它是时间,也是地理。铁环辗过的地方,就是家乡。
 
想得挺好,临到下笔我又犹豫了。“圆形”这么一个陌生的题材,多少次一模二模都没写过。假如阅卷老师不知道铁环是啥东西,怎么办?他(她)不喜欢这么另类的想法怎么办?何况,还有一篇大文章在后面,我为什么要在小作文这里耗费时间和精力?
 
犹豫的时间只有三十秒,必须下决定了。最后……最后我还是写了“太阳”。可想而知,不会有一丁点儿新意。
 
也不知道自己作文得了多少分。后来听讲评,那年全国的高分作文,一篇写了“水井”,一篇写了“时钟”。
 
其实圆形的东西很多,比如还可以写“石磨”。今天有学生说,70年代末流行的“三转一响”,三转(手表,缝纫机,自行车)不都是圆形吗?——只是,这么另类的社会内容,就不敢往考卷上写了/
 
多少写过的文章都忘掉了,这么一篇失败的小作文我一直记得,而且视为毕生的耻辱。也让我明白一点:当你心中站着一个审判官,文章只能是套子里臊眉搭眼的蠢物。
 
本文首发于悟空问答栏目。
推荐 0