读书的快乐无法传递

问：能描述一下读书的快乐吗？

答：我有一天突然感觉到有一点，我那么辛苦地跟别人解释读书有什么好处？其实真的很累，我一点都没有觉得读书是可以说得通的事情。有一段时间央视《读书时间》的编导找我，说我们要在电视上读书，谈点什么。我当时跟她争的很厉害，我说读书是非常私人的事情，你在电视上读书，看电视的人本来不读书，你在电视上读书是什么意思吗？最后大家也没有达成一个共识。

我现在仍然认为读书是非常私人的事情，而且我认为读书的那种快乐是不能传递的，叶灵凤说：

“在这冬季的深夜，放下窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下靠在椅子翻着白天买来新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻新的伴侣。”

如果把它转化成一个酒吧或者星巴克的话，这就是典型的撩妹的姿势，它确实太布尔乔维亚。但是读书的快乐，有时候很难言传，它代表一种趣味，你拿到书的那种，拿郑振铎的话来说，就是“喜欢得弗得了”，但是你又说不出为什么喜欢得不得了。读书有那种羡慕感，看到别人读到好书、出了好书的羡慕感；那种相对剥夺感，比如同样的书别人买到更便宜；读了以后的那种爽然若失感，觉得这种好的东西为什么我写不出来；或者像读王小波的小说，觉得幸亏我跟这个人生在同一个时代的幸运感；还有失落感，《世说新语》里面记阮孚说“一生当着几两屐”，你一生能穿多少双鞋？能看多少本书？所以每次看到自己家里那些书，都觉得人生不过如此，有什么好嘚瑟的，我觉得这是挺好的一瓢冷水。

读书眼界越广，你其实越不容易被一些东西影响过深——我不是说不影响，读再多书，碰到不爽的事情，也没有办法。沈从文那么厉害的读书人，晚年因为孙女上不了北京小学，也没辙，也得去找居委会——不是说不影响，而是说不必影响过深，这个事过了一段时间，你能够抽身出来，你能够有一块小的角落，可以在里面舔伤口也好，疗愈也好，不用花钱去东京、京都，也可以得到心灵上的某种抚慰，这是读书最经济的地方。读书时间长，但是总的来说，长远来看它花钱是比较少的，因为快速的满足不能替代读书的乐趣。

我刚才说那篇文章（怎么教小孩不玩游戏），还说到一点：对小孩的奖励绝对不能是一个实体，我不能给你买一个什么东西让你去玩儿，那就没戏了，你得给他奖励一个能够用完的东西，比如看两个小时的电视，或者高级一点去东京迪士尼，这种可以，因为奖品消失之后，他会有更多的动力。但读书不是，读的每一本书最后都会反刍。比如我最近写《活了四十多岁，才知道古龙有多天才》的时候，突然想起很多年前完全是为了图爽，偷偷摸摸花两毛钱一天，租古龙的书看，里面有一些故事与细节，它是怎么样影响到我现在对人生的看法。我那天重看了一下古龙的小说，发现他真罗嗦，不好好讲故事，好多人生道理，干嘛用你来说？但是对于年轻人，对于初中生来说，真的需要有人在那里反复把人生道理讲一遍，而且伴着故事，让他们听得进去。

中国人的思维习惯，很多是被小说和戏剧影响的，这是大家都承认的一个现实。但是现在小说戏剧都变成古典名著了，还有什么东西来影响我们的兴趣和思维呢？信息载体不一定是纸质的书，但是怎么接受这个信息，这个信息怎么样在你的内心转化成对你有用的养分，这是我们现在真正要思考的问题。也就是说，我们的精神生活最后会变成一个什么样子，是需要好好想一想的。

所以看看别人说怎么读书总是没有坏处，听听比自己年纪小的人讲他们怎么读书，也没有坏处，但是最后读书的方式还是自我选择。

鄙视在媒体上读书的习惯

问：绿茶书情这样的书评自媒体喜欢开书单，关注书单有用吗？

答：（绿茶说我鄙视他的读书法）我要说一下，我没有鄙视绿茶那样的读书法。以前周作人跟他的学生讲过，他说你们没事的时候可以去琉璃厂各个书店，跟书店的伙计们聊聊天，你们可能会得到平时上课或者逛图书馆不太一样的感受——刚才绿茶说到他在书店的任职经历，你看他也是这种人——书店的伙计被称为是“横通”，因为在书店工作，不可能像我们那样挑着书看，说白了你什么书都要在手里过一遍，这个过书的过程，就是另外一种网状读书结构的建构，跟我们专业读书、兴趣读书都不一样。所以对这个社会来说，特别需要翻书人，不然的话很多书你都不知道曾经出现过，你完全看不到，所以绿茶的书单非常必要。

绿茶与他的书山

但是媒体读书的问题在于哪里？不在于绿茶他们翻书，而在于——最近有一个新闻，一个台湾人叫谷阿莫，他现在被告了，被告的原因是他老是发表“四分钟看完XXX”。争议的问题是：到底他这个东西算不算一种影评？有人说他也是一种影评，但是也有很多人说，谷阿莫的问题在于很多人看完他这个“四分钟看完什么什么”，就不再去看电影本身了，电影的丰富性完全被抹煞掉。

所以我比较鄙视的，不是绿茶的翻书与开书单，而是这个阅读习惯：在媒体上面看各种资讯，不光是书，电影也好，你看的都是媒体的选择，然后你觉得我知道了，然后就不管了。这种读书姿态非常够呛，因为你等于完全把自己的精神之墻交给别人去随便乱刻乱画，人家怎么说你就怎么听，但是你完全接触不到原典。这种读法看上去好象读的更多、见识更多，实际上是走向封闭，走向封闭的头脑就是这样形成的。所以根本问题在于现在的信息传播方式和良好的阅读习惯之间，有一个特别巨大的冲突，我也不知道这个冲突怎么解决，个人好恶是一个问题，但很多人觉得那样读书，接收信息的便利性更强吧？这个我也不知道，我只是不太喜欢那样的读书方式。

对书，的确有一种占有欲

问：怎么看对书的占有欲——“只买不读”是不是很不好？“看完就散”是好习惯吗？

答：我妈在图书馆工作，她的看法是根本不必要买书，有图书馆为什么买书呢？

（不好意思早叔要插一个彩蛋：今天是我妈妈生日。虽然怹不赞成我买那么多书，但那是“父父子子”的问题。希望你能加入你的念力，和我一起祝家母生日喜乐，健康，长寿。）

依靠图书馆读书，我觉得这是理想化的想法，实际上中国的图书馆——以前国图被叫做“十四陵”，十三陵之外还有十四陵——你要获得一本书非常艰难，所以有时候不得不自建图书馆。

话说回来，买书确实不是一个纯粹用的思路，我跟大多数的学者一样，我其实不是太讲求版本，不是像藏书家那样搜索什么什么版，我还是以读为主。对书的内容我更感兴趣，如果你给我复印本我也不是特别在意。但是对书，确实有一种占有欲，这个占有欲来自于某种精神匮乏。有些人家里有一屋子的柜子，柜子里面全是硬盘，那个硬盘都是10T以上的，里面放着的全是蓝光电影，这个电影可能他看三辈子都看不完，但是他还是要不断下载，存在家里，就是那种拥有的感觉。不读也想要，要了以后又不肯把它散出去，所以能够散书的人很值得佩服。

当然现在我们情况不一样，书的介质开始变化，书没有那么珍贵，所以这种情况下对书的看法没有以前这么爱惜或者稀少。但是总的来说这种拥有欲、占有欲，不光是男女的问题，还是一个读书人的选择。当然可能女性更考虑家庭的美观问题，我们家只要没有暖气片的地方全是书柜，这可能是我太太的极限，有的时候我还想着要不要搞一个地柜来放书，就会很破坏美感。在男性文化生长下的男性，可能没有那么在乎美感。

我顺便爆一下《读书读书》的编者陈平原老师，他们家很大问题就是，他们家是不扔书的，不光不扔书，连杂志，凡是纸片都不扔，所以你就会想到有多可怕。最早他搬到圆明园房子的时候我们去看了，还挺不错的，他书房的书柜拉开以后，里面又弹出一个书柜，双层的书柜，大家都很羡慕。而且当时夏老师说想做成图书馆一样，书架下面有轨道，可以摇来摇去的，后来装修公司说不行，除非在地下室或者在一层楼还可以，否则承重承不住。但是他们家还是不扔书。所以我们刚开始去的时候还挺宽敞，现在每次去都得根据人数，然后扫一块地方出来。   

包括我以前看宗璞写他们家（宗璞是冯友兰先生的女儿）的书也是很麻烦，卖给中国书店嫌它价格太低，又舍不得扔。有时候读书人对书有一种莫名其妙的感情，这个感情甚至胜过娶十房姨太太这种，因为对姨太太会喜新厌旧，但是像绿茶说的，书跟书不一样，你不能说我收了新书，旧书就在心中失去它的地位。所以没法比较。

读书之路，丰富痛苦

问：读书就一定会感到快乐吗？为什么张治老师说“轻度抑郁更好”？

答：有一次到北大谢冕老师家里去，他们家也是堆得好多，有同学问谢老师说：您想找一本书，不知道它去哪儿了怎么办？谢老师说，那就不做它这一块。好象以前赵园老师也说过，凡是社科院文学所图书馆没有的书，我就不做这个学问。这可能也是一种玩笑，但读书这个事情，越执着越痛苦，我以前写过《读书之路，丰富痛苦》，读书的回报主要是丰富，它绝对是痛苦的，因为你越知道的多，你内心越放不下，或者你内心越难过。但这种难过我是这样理解的，这种难过是一种宏观上的难过，人生总体来说是一个悲剧，但是你可以得到一些微观上的快乐，我特别崇尚孔子说“古之学人为己，今之学者为人”，如果你老想着我这个事为了交付出去，我为了启蒙谁，那真是很痛苦的一件事。但是如果为己的话，就没那么的痛苦，就是承担自己想要的东西，但得到的好处就是丰富。得到丰富这个事很难说，但是你自己能够感觉出来，有很多事情你知道，看到别人不知道，或者说你突然觉得自己想通一个事情，就是陈寅恪说的“读史早知今日事，伤心愁尽最高楼”那种感觉，说不出来的抑郁，这种抑郁不是起自于谁上不了学、或者拿一笔钱没有拿到，而是起自于你对人生、世道、宇宙的感慨，那是相对独特的一种感觉。