第十夜 | 黄陶庵评本《李长吉诗集》

文笔如何不庸俗

文｜凤梨

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是今晚的说书人凤梨。

上次说到明清时候的“酒牌”可以增强酒局的文化趣味，远离庸俗的酒桌风气。这次来说一个与我本行相关的话题：文笔如何不庸俗？

写文章这个事儿，有人觉得是教不出来的，天赋才情，自然妙笔生花，反之，技巧理论学了一肚皮，到头来白费功夫。但也有不同看法，我上学期和小朋友一起读贯华堂第五才子书，里面金圣叹就教人跟着他批注的这本水浒传学文法，而今天我要说的这部黎二樵批点黄陶庵评本《李长吉诗集》，也劝人跟着李贺练文笔，黎二樵在开篇眉批里说：

从来琢句之妙，无有过于长吉者，细读长吉诗，下笔自无庸俗之病。

话虽如此，文学专业以外的人，对这位李长吉的印象，恐怕还是中学语文书上《雁门太守行》《李凭箜篌引》以及被毛主席化用了“天若有情天亦老”的《金铜仙人辞汉歌》，什么“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，什么“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”里面用词之怪异诡谲，意象之绚丽澎湃，倒真是不庸俗了，可也不像是一般人能学得了的。

杜牧在这部集子的序言里更是借自然奇景、人间百态、古董故宫打比方，渲染了一番李贺的鬼才，说他：

云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊（duò）殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；鲸呿（qū）鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。

杜牧的意思是李贺脑洞之浩瀚、内心之幽邃、情思之诡谲，把现实的种种奇闻异象都远远甩在了身后。李商隐在给李贺写传记时候，似乎觉得杜牧的渲染还不足以说明李贺灼灼的才华，特意讲了一则李贺离世时的玄幻故事，这故事太离奇却又太合乎人们对才子的想象，以至于由此出来个“玉楼赴召”的词儿，专门用在像李贺这般天妒英才、早早离逝的才子身上：

长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻（xū）下榻叩头，言：“阿㜷（mí）老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒（huì）管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。

论才情逼人，李贺排第二，大概也没谁敢排第一了，可这么个才华高到天妒的人，谁又敢跟他学写作呢？真学得来吗？黎二樵也知道会有此一问，于是在这本《李长吉集》总批中说了自己的见解：

吾后人读此，知所采择，亦知作诗须从难处落手，不嫌酷肖，到此时自然会生出面目来。

这话倒是在理，主要和我平时忽悠小朋友时候观点一致，那些什么中学生作文大全，满分作文宝典，都该早早扔进垃圾桶，就好好和高手学写作，十成学得一成，也是精彩，跟渣渣学写作，十成学得十二成，也是渣渣，而且是十二分的渣渣。其实是怕他们从辣条吃起败坏了口味，后面更麻烦。

这位黎简黎二樵在清代可是以狂闻名，是个对大才子袁枚都看不上眼的主儿，跟着他读李贺又有哪些有趣的读法与不俗的见识呢？

篇幅有限，这回说不到了，且听下回分解。