财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 早茶夜读 | 《骑手和豆浆》:纪念咕隆的秘密

早茶夜读 | 《骑手和豆浆》:纪念咕隆的秘密

第十一夜 | 臧棣《骑手和豆浆》

纪念咕隆的秘密

文|白水

大家好,欢迎收听早茶夜读,

 

献声的人,叫羊咩咩,一个朋友,难为她了。

 

前些日子,早叔在一篇文章里,提到了小说《欢乐英雄》。

 

于是,重读了那本一直很喜欢的小说。

 

有口锅,人大路一点儿,就可以不动如王,像他的前世在丛林。而春天在她的眼睛里。

 

也就上周吧,知道了《新宋》有了大结局,并且出了纸书。我从朋友那了解了一下宋穿小说,并开始读《宰执天下》。《新宋》还没想好是等十二册出齐了买,还是先拿前四册。感谢特使、贵妃等,入坑不忘送坑人。

 

这两件事,其实并没有什么联系,只是一起来了,也就一起说了。

 

但确实二者都让我想起古龙,以及那首《皆寂寞丛书——纪念古龙》。

 

所以,我介绍的书是,臧棣先生的诗集《骑手和豆浆》,要谈论是一首诗。

 

第一次读到《皆寂寞丛书——纪念古龙》这首诗,是在臧棣先生的新浪微博,惊叹;然后是在王怜花《江湖外史》2013版序中,我觉得那是这首诗最应出现的地方,同时也觉得不需要再写什么了。但是,还是写了。

 

而《骑手和豆浆》,我偏爱它,夸起来你们就不相信它的好了

 

它,确实是本好书,有点厚。

 

以下是没忍住的那部分,给昀、项城和文瑟。

皆寂寞丛书

 

                                ——纪念古龙

 

臧棣

 

又到了反骨换金条的

秘密时间,浪子谦虚通俗。

而无价埋伏慧眼;不信的话,那边,

就有公平秤。尽管去,随便秤。

仅仅凭借肉身,懂生活太难了——

就仿佛人生如旁观暗战。

看着,看着,好东西

全都被寂寞出卖了。

我秘密地读过他的小说

所以,把西默农和西门庆放在一起,

谈不上误会。老外怎麽能懂

皆寂寞是什麽意思啊。

但我猜想,他在骨子里厌恶

我们的秘密会坎坷于差异。

大器始终在那里,酒,不过是

一种有趣,且深奥于并不深奥。

所以,我不敢肯定,只是推想——

真正的宽容其实全在酒里。

唯有无趣,才因人而异。

 

2013年6月8日

纪念皆寂寞

天蓝得像酒,我们往日痛饮的酒

——清平

纪念,是时间又到了的一种说法。

 

秘密时间里,反骨换金条;而时间的秘密,是浪子谦虚通俗。生活中,金条和它的兄弟姐妹,是一把价值的尺子,可以量出许多来。而在尺子的尽端,人们推陈出新,发明了“无价”。如果严格地使用,“无价”,与“慧眼”之间,或许也埋藏着秘密。

 

大概一切判断,都会遭遇信或不信。“不信的话,那边,就有公平秤”,多像在菜场发生的一幕。可“随便秤”不是“随便称”,“尽管去,随便秤”,又与“无价”合,想起庄子笔下的树,还有“天生我材”。

 

似乎《将进酒》是避不开了。“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”,我觉得可以作为“仅仅凭借肉身,懂生活太难了——/就仿佛人生如旁观暗战。/看着,看着,好东西/全都被寂寞出卖了。”的一个注解,而不是看起来很像的“皆寂寞丛书”中的“皆寂寞”。

 

“我秘密地读过他的小说”,这既是“我”的秘密,也是阅读的秘密。“我秘密地读过”,这可能是写实,但却和阅读的秘密有了偶遇。在阅读的秘密中,“把西默农和西门庆放在一起,/谈不上误会”,,需要“我秘密地读过他的小说”。

 

西默农、西门庆,在读过古龙小说之后,被列在一起,不论从人(含人名)本身看,还是就写作而言,俱是妙笔。放下那个“西”字不谈,他们两位本身和浪子的关系,是值得想一想的;而推理、情色、叙述性写作,很难不让人去回想古龙的小说。

 

而从折行看,同样“谈不上误会”的,还有“老外怎麽能懂/皆寂寞是什麽意思啊”。这是很有代表性的看法。是啊,皆寂寞,老外如何能懂?即便熟练运用汉语,即便大概明白“江湖”……

 

“但我猜想,他在骨子里厌恶/我们的秘密会坎坷于差异。”这是我觉得全诗最厉害的一句。“老外怎麽能懂”之类虚弱的骄傲,一句“但我猜想”,“太极初转柔克刚”。“他在骨子里厌恶/我们的秘密会坎坷于差异。”,“秘笈兵书此中藏”。

 

“骨子里厌恶”,某些东西可能并不是想象中的块垒。“骨子里”,一词如针;“厌恶”,误会之深可见。“我们的秘密会坎坷于差异”,舒缓而暗含绵劲的句子。

 

“秘密会坎坷于差异”,因为“会”字,心惊。其实秘密坎坷于差异,很常见,就像“随便称”。“会”,一种带来可能性的表述,从而使熟视而以为常的,转化成即使小概率发生也要避免的。作为限定的“我们”指是谁呢?什么是“皆寂寞”的“皆”呢?

 

答案,简单一句:“大器始终在那里”。大器,在这里才出现,也是“晚成”了。由“器”到“酒”,自然而然。“酒,不过是/一种有趣,且深奥于并不深奥。”,诚为知酒者言。酒,作为有趣,背后是人,深奥、不深奥都在。

 

于是,“我不敢肯定,只是推想”:“真正的宽容其实全在酒里。/唯有无趣,才因人而异。”这里面,参照“酒,不过是/一种有趣”,在“酒”、“趣”之间,建立一种联系,体会一下“真正的宽容”以及“因人而异”,不难发现,这才不是什么“我不敢肯定,只是推想”,一笑。

 

也许,皆寂寞便是一种秘密。

 

另:这首诗,几乎每一句,都存在其他可能,或解释,或意思,如西默农、西门庆放在一起,不能不说这也是魅力之一。

推荐 0