发际线在厨房后退

文｜白水

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是白水。

有时候，事情很好玩，比如你在书店逛，并没有什么要买的；本着贼不走空的基本原则，心里想着，“找本字少的吧”。

然后，首先想到的就是漫画、画册一类，继而出现一些名字，一些不会用得上的名字。转一转，瞧一瞧，看见是另一些，买下的是这一本，《伦敦一家人》。

看见这本书，讲句不爱这么讲的，要感谢腰封，题图就是腰封，封面则是大面积的粉红。感谢腰封，是因为一见到它，我想起似乎看过一部动画电影，也叫《伦敦一家人》。

打开豆瓣电影，标注显示，是在去年夏天看过。那就是说，记住的也就剩名字了。感谢记性不好，可以当个新故事读。

一个发生在英国的英国人的故事。1928年到1971年，两个人从初见，到过完这一生。动荡年代的爱情故事，在生活中透露出来的所谓历史细节，是很多的：男主角哼的曲子；工资、物价的起伏；一家人对时局、对大人物的不同认识…这些都是可以作为切入口的。

个把小时就读完了，可能是快了点，于是我躲过了上面这些口子。其实提到的那些口子，大体上是说“发生在英国”这几个字。

而“英国人的故事”，肤浅如我，比较关心男主角的发际线。不负我望，日子在前进，发际线在后退。但是，我发现，老了的男主角还是坚持在厨房洗头，应该是妻子之前嫌弃他身上的奶油味吧。我把这细节说给朋友时，朋友不仅早就知道，还提供了另一个细节：坚持在厨房洗头，可能是为了他亲手制作的那个沥水板，并告诉我，漫画书的作者很出名，“《圣诞老爸》听说过吗？”。

怎么说呢？没有。

而另一个细节是翻到最后一页，才发现的。

就是植物。

这是男女主人公的儿子很小的时候种下的一颗梨核。

画的是男女主人公相继去世后，儿子再过故园。

不能免俗地想起《项脊轩志》的最后。

我顺着这棵树，找了找前面的植物，发现在男女主人公之间鲜花之类的是没有断过的，我不知道这是否是那时候英国普通家庭的基本，不过，发现那一刻，我还是有点觉得开心的，我是个植物盲，也没有多喜爱花，只是觉得这样子似乎挺好的。

当然，这都是在漫画里。生活中，花也是要打理，才好看吧。

顺便说一句，我更喜欢这本书英文的名字：Ethel & Ernest

简简单单这样从1928年，就摆在一起，挺好的。