财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 早茶夜读 | 那个一直为我按着开门按钮的小男孩

早茶夜读 | 那个一直为我按着开门按钮的小男孩

第47夜 |《失落的优雅

那个一直为我按着开门按钮的小男孩

文|宇帆

大家好,欢迎收听早茶夜读,我是张宇帆。

 

前段时间,我去了一趟台湾。虽然因为有事,很遗憾没能到处走走看看,但在捷运站发生的一件小事却让我一直记得。

 

到站后,因为提着沉重的大件行李箱,所以我搭乘了无障碍电梯。随后进电梯的是一位母亲,正抱着尚在襁褓中的小宝宝,旁边是个大约五六岁的小男孩,推着婴儿车,应该是她的大儿子。到站厅后,小男孩率先推着婴儿车走出电梯,然后转身按住门外的开门键,等他母亲出去。我站在最里边,拿着行李行动比较缓慢,为了防止电梯门关上,我想赶紧先去按住电梯里的开门键。可是,一抬头突然发现最先出去的小男孩一直在电梯门外按着按钮没有离开,直到我也出去后才转身离开。

 

这的确是一件很小的事情,前后也就一两分钟,可是突然就让我对台湾,这个从未到过的地方产生了好感。虽然平时在生活中我们在进出电梯时大多也会有这个举动,但并不是一个普遍行为,特别是在家乡的小城镇,很少透露出这种人与人之间的不经意的体贴。更何况是一个的小朋友,和我们常以为的“熊孩子”一般年纪,他的小小举动让我在刚踏上这片陌生的土地时,就感受到这里的“温度”。

今天,想分享的这本书的作者也来自台湾,阮义忠,中国摄影教父。《失落的优雅》这本书是他在1978年到1983年间行走台湾时的一些摄影作品,里面收录了81张照片,真实地呈现了一个变动中的台湾。那个时候台湾正从乡村社会向工商社会转变,这些作品也记录了无数百姓的日常生活瞬间。

 

从这本摄影集,我们可以看到城市化进程中的台湾,正在远去的乡土生活。在末页,有一张照片,是一个少年的背影,他赤着脚,戴着斗笠,穿着白衫,前方是群山和村落。阮义忠写道:

 

远方的中央山脉布满厚云,艳阳使白云折射出令人想象不到的丰富层次,让走路回家的一桩小事也显得隆重、庄严起来。对我来说,这是一次童年的结束。他要回家,而在那个年纪的我,成天想的却是离家。我要离开宜兰到大城市,我要走向世界。

 

为何小时候不能理解父母的辛劳,为何总是看轻乡人、看轻土地?长大以后,却是这些回忆支撑着我,让我在愈来愈不确定、愈来愈没安全感的时代稳稳地踏出每一步。

 

正是这些回忆让我坚强踏实。赤脚板的每一步都有石砸的凹痕,成长的经验的每一道伤痕都化为了我内心深处的印记,让我对某些事情免疫,让我清澈明白自己失去了什么,又找回了什么。

 

《失落的优雅》,何谓“优雅”?

 

作者认为:“人人对优雅的解读不同,它可以是一种养尊处优,也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会,那应该是一种把自己缩小,天地反而会变大的境界”。

 

我认为,那个在门外一直为我按着开门按钮的小男孩,就是优雅。

 

推荐 0