财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 早茶夜读 | ​民国时期的“秘密社交网络”

早茶夜读 | ​民国时期的“秘密社交网络”

第51夜 |《张宗和日记》
文|绿茶
 
大家好,欢迎收听早茶夜读,我是绿茶。
 
上周末去了趟上海,头天去次日回,为的是参加《张宗和日记》新书分享。张宗和是谁?很多人可能不太熟悉,但提起“合肥四姐妹”,想必大家都知道,四姐妹的几个夫君,沈从文、周有光等更是文化界顶顶大牛。想了解更多四姐妹的故事,可以读杨早翻译的《合肥四姐妹》,该书出自史景迁夫人金安平之手。
 
 
合肥张家是名门望族,祖上是淮军二号人物张树声,张树声孙辈张武龄(冀牖)迁居苏州,创办了乐益女中。张武龄膝下有四女六子。长女张元和,精通昆曲,丈夫顾传玠是昆曲名家;二女张允和,擅长诗书格律,丈夫为语言学家周有光;三女张兆和,是作家、编辑,丈夫为沈从文;四女张充和,精通书法、昆曲,丈夫是汉学家傅汉斯。
 
四姐妹之后,张家六兄弟分别为张宗和、张寅和、张定和、张宇和、张寰和、张宁和。老大宗和毕业于清华大学历史系,1947年后去贵州大学执教,院系调整后调入贵州师范学院直至去世;老二寅和是诗人,在《申报》工作;老三定和是作曲家,任教于国立北平师范学院、中央戏剧学院等;老四宇和是科学家,为南京中山植物园研究员;老五寰和毕业于西南联大,子承父业,担任乐益女中校长;小弟宁和是张武龄和第二任妻子韦均一所生,26岁便成为中国交响乐团第一指挥,后为比利时皇家乐队成员。
 
张家的故事目前最全面的著作是王道的《流动的斯文:合肥张家纪事》。今天要向大家分享的《张宗和日记》,王道也是策划者之一。
 
张宗和自一九三零年十六岁起开始记日记,直至一九七七年六十三岁逝世前,一直有记日记的习惯,目前现存有七十三本日记,已经整理出版的是前十四本,记录了1930年8月31日-1936年9月22日之间的事,其中1934年缺。
 
张宗和在日记开始前写了一段话:这本日记假如到了你的手中,假如不看,那我感激不尽;如你一定要看,那我自然没有法子阻止你。不过我有一个要求要请你答应,就是请你看过后不要把中间记的事告诉旁人,也不要来告诉我说:“你的日记被我看过了。”这要求你能答应吗?
 
事实上,张宗和的日记被他的兄弟姐妹和朋友们反复偷看过,他小心地藏在各个角落,总能被人找到,读《张宗和日记》,经常读到他记有人偷看他自己,很气愤。但生气归生气,他也偷看别人的日记。那是没有社交网络的时代,大多数人都有记日记的习惯,也许互相偷看日记就是一种“秘密的社交”,通过偷看他人的日记获取各种八卦资源,进而小范围传播小道消息。
 
不仅偷看,宗和的好友徐商寿,还在他的日记上留有一大段话。哈哈哈~~~太社交网络,带跟贴的。
 
1931年2月20日(徐商寿写)
 
今天真讨厌,日记被人偷去了。想里面颇有些话和秘密,如何可以给人偷去,幸而后面知道是商寿那大爷,真没有法子。
 
但是事情还得说明白,我有一回偷看了他的文稿,他大怒之余,说七天内要把我的日记偷看一遍。我是很留心了,日记藏在贴身的衣衫袋里,晚上就藏在枕头底下……
 
但今天早上一看枕头底下没有了,真没有法子。
 
商寿那大爷,唉,真没有法子,没有了。
 
——商寿代宗和之地位记——
 
吓!老实告诉你吧,darling 你一定惊奇于我手脚之迅速吧,我是不惮其详,得全告诉你的。
 
为了这事,我好好的忙了一会,今天早上我是起身得很快很早的,可是我的原意并不是要偷你。不料在洗脸时你也来了,短衣,眼珠还蒙瞳。我也罢了,大用活儿(渥儿也)也打打呵欠,擦擦眼珠,把脸马虎的一揩,溜出来,到你房里一看……
 
哈哈,还不是原封未动吗,我又溜了回来。
 
亲爱的darling呀!这是很对不起你的,但是没有法子,真没有好法子的。渥儿者渥儿也。你是懂的。
 
商寿大爷记
 
1931年2月20日 阴
 
一起来就去洗脸,回来铺床发现这本日记已经不见了,我并不急,因为我想这一大半是商寿那小猴子偷去了。我盘问了一会儿匡亚,他不知道。昨晚那小猢狲虽然来了几趟,可是我没有睡着,他不可能下手偷日记。今天早上我们又没有看见他来,我猜想一定是夜里他来偷的了。谁知他在今天早上趁我在洗脸的时候进来偷的呢。
 
偷看过了倒也罢了,又在我的日记上大书特书,真是岂有此理!
 
……今天一天早上倒了霉了,早上日记被商寿那小鬼偷了去,晚上日记被匡亚那将军偷看了十页。也不知道碰到了什么鬼,总是这样和我捣乱……
 
坐在桌边,匡亚便递给我一张纸,上面写的是什么根据三大理由他才决定来看我的日记。我看了倒不气,倒觉得有点好笑,我这个人的秘密大概是不会给人知道的。我以前的基本日记都给爸爸偷去给妈妈看过,有一本折子的日记爸爸还了我,另外还有一本日记至今不知下落。我想大约在妈妈跟前。因为有一天妈妈看了我的信稿子对我说:“你们的日记信我都晓得。”可是并不要我去寻,自有人会找了送来。
 
张宗和先生应该不会想到,他的这些日记有一天会正式出版,几十年后,我也成为“偷看者”之一。我喜欢第一卷中这位真实的年轻人,他的好学、好玩、好恶、热血、乐观、任性……都那么诚实而率真,在那样一个时代,有一个年轻人过着这样一种有情,有意,有爱,有理想的生活,回想自己高中和大学岁月,简直乏味可陈。
 
即使是乏味可陈的平凡日记,如果有心记录,也能为自己留下宝贵的人生财富,而我们总是让这些财富从指间溜走。张宗和先生第一本日记结束时,也写下他记日记的初衷,只是为平凡日记做真实的记录,如今看来,这种坚持是多么可贵啊!
 
张宗和先生写道:生活是这样一天一天的过下去。糊糊涂涂的活着,糊糊涂涂的玩着,糊糊涂涂的读书,一切的事都是糊糊涂涂的过去了,一切糊涂的事也跟着来了。我还不能不这样糊糊涂涂的活下去。
 
我不想做一个顶顶伟大的大人物,只希望能做一个和常人一样的很平凡的人。虽然有许多人觉得平凡是不好的字眼,可是能安安稳稳的做一个平凡的人已经是很侥幸的了,所以我愿意做一个糊糊涂涂的平凡人。
 
好了,今晚的夜读就到这儿,晚安!
推荐 0