阅读：0
听报道
第130夜 | 《老孟那些酒事儿》
文｜杨早
杨早金句
酒场，酒局，我觉得其实是很悲伤的一个地方。大家其实是靠着一种热情，对当下生活形成了一种抽离。
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是杨早。
白水这周出了一个特别俗的题目，说“日常之水”。
然后我看他们都在谈洗澡水，这个不是我擅长的领域。
我想跟大家聊聊另一种水，就是酒。毕竟我也跟着夏晓虹老师编过一本《酒人酒事》。
但是今天我要介绍的这本书，不是《酒人酒事》，我介绍的一本书，待会再说。
为什么要说酒？
我最近有一个感触，我发现这个比我年轻一辈的身边这些朋友都不怎么喝酒了，坐在桌上，你说“喝一杯”，
“唉呀，不喝，不会喝，不会喝。”
我当然通常也不喝，因为我现在基本上都会开车，开车不喝酒，这也是一个原则。
但是我看着这些年轻朋友，他也不开车，他也不喝酒。我作为一个体验派的信徒，我是觉得有一点点可惜的。
酒这个东西，在咱们这个文化当中，当然你说好的坏的都很多，但是作为一个搞文学的人，这个其实能喝点儿，体验一下，也是一种很有益的资源。
我的老师陈平原老师曾经说过：唐朝是酒的时代，宋朝是茶的时代，因为他自己不能喝酒，所以他说他能够研究宋朝，不能研究唐朝。
其实我觉得还有一个可以用酒来代表的朝代，那就是魏晋。
其实魏晋跟宋朝，士大夫都面临着这种张爱玲所谓“惘惘的威胁”（来日大难，舌燥唇干）。
但是由于魏晋的统治者比较喜欢杀文人，所以大家就惶惶不可终日，然后就以酒浇愁，以酒来释放。
宋朝因为皇帝不杀文人，所以大家就很理性的用喝茶来运作自己的生活。我觉得可能就是这两个朝代的区别。
好，回头说我要介绍的这本书，这本书叫做《老孟那些酒事儿》。
老孟是谁呢？老孟是我们一位文学圈的长辈，叫做孟繁华，他这酒事啊，那可以说起来是“泽被无数苍生”。
你想二十几个批评家、作家来围着一个人写他的酒事儿，甚至包括老孟的博士生导师谢冕教授，这一份福气，您说还小吗？
我虽然没写，但是其实谁都能回忆起老孟的酒事，只要跟他接触过。
我记得1998年9月份，我刚来北大读研究生的时候，头一天刚下车就被老孟给接走了，完了就是一顿酒，最后喝得晕晕乎乎的，到北大，那时候宿舍还没开放，然后住在外面租的，现在的五道口宇宙中心的一个平房里面，半夜全上厕所——还是公共厕所，走出去，天儿已经凉了，然后看着满天的蓝色的星星，还有那种树梢的黑色，这就是北京留给我的第一印象。
所以这书里面，有好多关于老孟的酒事儿。但是，酒场，酒局，我觉得其实是很悲伤的一个地方。大家其实是靠着一种热情，对当下生活形成了一种抽离。
书里面几乎每个人都提到说老孟有喝醉酒找不到家的时候，完了就醉卧大街或者哪儿哪儿，很让家人担心。
所以你看酒事儿跟现实生活是有一道墙的，但是当他沉浸其中的时候，往往你就感受不到这种平常了。
比较有名的是喝了酒以后，老孟喜欢讲课，讲了一夜，开头可能有十来个人朋友在听，后来都熬不住了，一个个走掉。到了天亮继续讲，还剩下一个人坐在那儿。
就是这样一些故事，构成了某种异于常态的生活。
我觉得就像毛不易唱的那样，是吧？
一杯敬自由，一杯敬死亡。
一杯敬故乡，一杯敬远方。
酒里面含着太多的说不出来的事情，有的时候中国人说借酒遮脸，我们确实是借酒来掩盖了我们的不一样的心绪，或者说我们借酒完成了一次最省钱的说走就走
下面，我想读两段《老孟那些酒事儿》里面的段落，都是我社科院的前辈同事写的。
一位是跟老孟一样的酒神，另一位不会喝酒，不会喝酒还能写酒事儿，这个也是很厉害的。
第一段，出自靳大成老师的文章，他说：
有一回酒后让我吃了一惊。一方面酒喝得相当透，一方面始终保持着清醒，而且，他有少见的反省！那家店叫“桨声灯影”，我们坐在靠窗的座位，看见夜色，只听他悠悠地说：“今年要自选一篇文章，说实话，这几年虽发了这么些篇文章，可我自己连一篇都没选出来，都不值得进选集。”这话。真让我刮目。孟爷难得如此之深刻，真诚，具有自我反思和自我批判的精神。冲他这话，我把酒干了，酒让我们出了不少洋相，闹了不少笑话，可也让我们短兵相接，真实相见。读了一辈子书，做了一辈子学者，写了无数殃及梨枣的文章，发了无数耸人听闻的谠论，要是我们没有这点儿真诚，没有这点儿反省，没有这点儿担待，没有真正的追求，就真白忙活了。
赵园老师每次见他，总要叮嘱一句：老孟，写得少一点儿，写慢一点儿。借这个话头，我也说一句：孟爷，酒要常饮，但要慢一点，再慢一点。当年留所时，何西来先生讲过一句话，意思是你们小年轻个个怀抱学术大目标，都想着如何如何大干一场，野心勃勃，但是请记住有一句老话：游得最快的，不一定是游得最远的。
我看到这段话，的确是挺有感触的。有些话呀，不在酒桌上其实是不太好说的，正儿八经的说，说不透吧，没意思，说透了，得罪人。所以借着酒说，也挺好的。
还有一段，是陈福民陈老师，我也知道他是不喝酒的，但是他特别喜欢跟老孟他们在一块儿玩，特别欣赏老孟。其实按说“清醒的人最荒唐“，众人皆醉你独醒，其实是一件很难受的事情。但是我觉得，虽然不喝酒，但是福民老师他自己的气质、才能，可以体会这种酒人的快乐和酒人的疏狂，这一点非常的难得。
他是这么说的：
与其说孟兄特别善饮，不如说他特别热爱饮酒这件事。这让我心生感动并领悟了很多东西。南宋刘克庄有《一剪梅》曰：“束缊宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎。 酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！”元代贯云石又有《清江引》曰：“弃微名去来心快哉，一笑白云外，知音三五人，痛饮何妨碍？醉袍袖舞嫌天地窄。”孟兄的情况自然不能与古人相提并论，一个现代的文学批评家，也不太会去复制古典文人的情趣，但纵酒论文，高谈挥霍，在一些不及物的事情上倾情投入，像个孩子一样获得纯粹快乐，便不枉一世为人，尤不辜负一个当代批评家的肝胆情怀。
这一段反正我念完了，是什么心情呢？您自己思索。
好，这就是今天的早茶夜读。
关注早茶夜读，获得阅读谱系
——这是我们的口号，但是我好像念错了，没关系，好，我们下次再见！
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 