第144夜 | 《左图右史与西学东渐》

文｜陈平原&杨早

 

本周主题

「图像」

 

本周主题书

《左图右史与西学东渐》

 

 

 

陈平原金句

 

只靠文字来传递知识与情感

这个时代已经过去了

我们必须意识到

文字越来越面临图像以及声音的挑战

 

（录音记录稿经陈平原老师审订增补）

 

 

杨早：我发现您的书里，就中国画报对教会画报和西洋画报的借鉴讨论得比较多，但对日本画报的借鉴谈论比较少。像日本的《风俗画报》，这里面一是很明显照片和图画都并用，第二就是如您说的，不光是时事，也有风俗的层面。那么这方面的潮流对中国的画报没有产生影响吗？

 

陈平原：

 

我在书中第九章谈到，钱锺书《容安馆札记》提及他看日本江户末期著名浮世绘画家、晚年为《绘入自由新闻》绘制新闻画的月冈芳年，“恍然悟《点石斋画报》所自出”。可我仔细审视过，不太像。我说的是绘画风格不同，至于为同样为新闻画插图，自然有某些共通性，那是另一回事。我不是这方面的专家，但单看构图与笔墨，明治日本的新闻画，更多的是从江户时代的连环画发展过来的。而《点石斋画报》则主要从《伦敦新闻画报》等西洋画报获得灵感与经验。因此，我没有努力追踪日本这条线。我甚至有点怀疑，明治以及晚清的画报，都是在借鉴西洋画报经验，而后根据各自的绘画传统而有所发挥。

 

 

杨早：我发现您的这本书里也谈到，但是不太多的，就是教科书。1903年商务出它的《最新国文教科书》的时候，实际完全由日本的专家来帮它做的，因为《最新国文教科书》里面的配图，跟日本的小学课本几乎就是一致的，那么教材这个大块，跟画报之间有没有通约性或者沟通性？比如画教材的这拨人和画画报的是不是同一拨人？

 

陈平原：

 

教科书因为有教育体制在支撑，发行状态比单靠市场的画报好多了。你看晚清民国的大书局，如商务印书馆、中华书局等，都很倚重教材的编写与发行。教材的编写比较容易借鉴日本同类读物。画报不是这样的，它主要与新闻结盟，时间性与地域性很强，无论是晚清的上海呀，北京呀，广州呀，这几个大地方，画报都是独立经营的。

 

 

杨早：但是画家呢？

 

陈平原：

 

《点石斋画报》那个画家群，是能勾稽出来的，因为每幅图都有署名。而为教科书画插图的，一般没有署名。很难说这二者之间有什么联系。大而言之，画报更接近于新闻报纸，而不是教材或书籍。为画报画插图的，也会为各种报刊提供漫画等作品，职业及人格上是较为独立的；而为教科书画插图的，多为出版社的雇员。广州《时事画报》的那批插图画家，都是有润格的职业画报，北京的略低些，但也找不到他们编教科书的经历。唯一很难说清的，是商务印书馆出版《绣像小说》，那些为连载小说如《文明小史》等画插图的，到底是什么人。我的判断是，属于商务印书馆的正式雇员，而不是职业画家，因为那些插图一看就没有什么灵气，属于工匠性质。单就绘画技术而言，为画报绘制插图的，要高于为教科书配图的。

 

杨早：应该是，但是我看商务的《最新国文》，还有1912年编的那个新《共和国教科书》，我觉得他们的那个画风，我有时候甚至怀疑它有一些是选自当时的画报，因为新闻、时事也开始进入，比如“泰坦尼克沉没”，所以就上海来说，我不知道这个群体有没有重合？

 

陈平原：

 

报刊与教科书的作者，不能说完全没有重合，只是制作过程以及目标读者不一样，教科书有相对稳定的读者群，而且制作时间长，只要找到一两个会画画的，然后照规矩配图，这样就行了。画报不一样，画报生产量大，而且需配合时事而又凭空落笔，或自创新格。应该这么说，教科书的某些图文可能取自画报，但画报很难抄袭教科书。相对来说，画报是在第一线，需要随机应变，它的原创性会比教材大些。

 

 

杨早：所以晚清画报实际上是两条路，一条是启蒙，面对妇孺；另一条就是时事，这两个是它特别明显的特点。

 

陈平原：

 

启蒙是目的，时事是主干，但不可能每篇都是时事，必定有些只是介绍新知。可以这么说，读书、生活、新知三者都得有（笑），对吧？难怪我的书在你们三联书店出。新旧结合，中外并举，古今穿越，雅俗共赏，这是编画报的诀窍。

 

杨早：所以它这里面也有很多想象，比如《启蒙画报》它很多会画古人，但其实他们对古人的想象，我觉得也没有经过很严格的考证。

 

陈平原：

 

那是因为有所本，比如《启蒙画报》最重要的栏目“伦理”，第一年1－4册刊出的“蒙正小史”，从图到文，都是借鉴明人涂时相的《养蒙图说》

 

 

杨早：有所本，对，就是您后来说的混搭。但是有所本就到明清，它有时候画的是春秋，或者是比较早期的时候，它就还是把它画得像后来的人一样。这就像戏曲一样，所有人都是明代的衣冠。

 

陈平原：

 

因为没有办法，晚清画家不具备这方面的专业知识。鲁迅曾嘲笑李祖鸿绘制的《长恨歌画意》，“然其中之人物屋宇器物，实乃广东饭馆与‘梅郎’之流耳”，结论是：“绍介古代人物画之事，可见也不可缓。”可这不是一朝一夕就能做到的。春秋战国的人和今天的人长相差别不会很大，但服饰打扮完全不是一回事。你看一直到今天，电视剧经常出错，不断被人挑毛病。这就难怪晚清画家不考究了。

 

杨早：还有最后一个问题，跟当下有关系：当时我们说画报，是为了配合对妇孺的启蒙，现在您看市场上，绘本卖得特别好，我就发现有一个问题，比如像我们的小孩子，从小看绘本习惯了，以后是没有动力去看文字的，图像的冲击力，易得性，会很容易就替代文字变成知识的主要来源。那么这个跟以前都不太一样，因为以前是偏文字，“左图右史”的传统失落之后，实际上是偏文字，而不是偏图像。现在这样一个从文字到绘本的转换之后，中国人对知识的接受会有一个很大的影响，这个影响您觉得是什么样的呢？

 

陈平原：

 

其实不只是绘本的问题。我们都知道，今天走在大街上，各式各样的广告，刺激你的感官；回到家里，电影啊，电视啊，图像的冲击力越来越大。如果是战争或灾难的报道，那绝对是图像更有冲击力。比如唐山地震与汶川地震，后者更震撼人心。除了当初的舆论控制，唐山大地震没有得到充分报道，更重要的是，只靠文字传递，很难“触目惊心”的。所以我才会说，今天中文系的学生，不能只满足于“说文解字”，还得学会理解声音的魅力以及图像的力量。我相信，这方面的研究会逐渐多起来。只靠文字来传递知识与情感，这个时代已经过去了。我们必须意识到，文字越来越面临图像以及声音的挑战。

 

 

图像挑战中，就包括阅读绘本长大的小孩子，日后的阅读趣味，能否重新回归文字。美术馆里，面对一幅名画，如何有效地鉴赏与解读，这本身是一种能力。不仅是审美，还会涉及历史的、文化的、人情的各种因素。所以，读图能力的培养，会变得日益迫切。

 

我知道你关心的是另一个问题，这些读图长大的孩子们，日后能否有正常阅读文字的能力。这个尴尬的局面，日本人比我们走得更远，他们的漫画以及动漫，早就用来解说马克思的《资本论》了（笑）。我们都知道，图像在传递知识方面有其局限性，抽象的以及深层次的思考，还得靠文字。有些隐藏在表面现象之下的情感，也必须靠文字才能呈现。但直观性、冲击力，以及通俗易懂、喜闻乐见等，使得图像叙事自有其独特魅力。十几年前，我请东京大学尾崎文昭教授来讲课，专门讨论日本的漫画在传递知识方面所发挥的作用以及局限。你的提醒很重要，这么多人读漫画长大，日后如何转向文字为主的世界，是个很值得研究的课题。

 

 

杨早：对啊，所以现在就觉得很困难，我记得我们小时候认得字就很多了，一二年级就不怎么用拼音了，但是他们到三四年级还要用。

 

陈平原：

 

好像不是这样的。不少老师及家长告诉我，今天的小孩子很厉害的，三四年级已经能读大书了。

 

杨早：但是我觉得大部分转换还是会有一个障碍，他们对图像的亲和力会大很多。所以现在文字推广反而是个问题，就是怎么能叫他们转到文字上面去。

 

 

关注早茶夜读，从此读书有谱系。