大家好，欢迎收听早茶夜读，我是杨早。

本周咱们的阅读主题是“边地”。我要说的，是一本我读了22年，还是不敢说读懂的小说《无性别的神》，作者央珍，上周我推荐过她怀念汪曾祺的散文《甜甜的忧伤》。

 

央珍本人，我只见过一面，是在2017年，离她离开尘世不过几个月光景。但是我读她的代表作《无性别的神》很早，是在1996年，那时我还在广州的媒体工作，有编辑约我为这本小说写书评。于是我就写了一篇，但后来编书评集，我甚至不敢将那篇书评收入其中。原因是整篇书评只讲了一个感觉：我没读懂。连这篇书评的标题，都叫《这种感觉真让我糊涂》，你知道，这句话出自崔健的歌词，真切地表达了我当时的感受。

 

当时的感受是什么呢？就是央珍作品发布会上，李敬泽先生说的“西藏这个意象在被描述当中，很大程度被奇观化和景观化了”。

 

是怎样的奇观化与景观化？我可以举另一篇书评为例，写作时间稍后于上面提到那篇，是给《西藏墨脱的诱惑》写的书评（《读书》1997年第1期）。这是那种我自以为“读懂了”的西藏书，比如一开始我就说“一开始我是对《西藏墨脱的诱惑》这本书不大以为然的。花里胡哨的封面和书的副题‘神秘奇险的高原边地之旅’都让我觉得这又是一本以西藏的神秘和奇异为卖点的炒作”，后面又大声武气地说“都市培养了我们对物质的敏感。所以一旦去到穷乡僻壤，尤其是西藏那样的，见到什么都同情得不得了，想不通他们怎么能够世世代代这样活。我们低估了人对生存环境的适应能力。这种居高临下的浅薄的同情又遮蔽了我们的眼睛，看不到使他们受难的也包括精神的无依。”

 

这种“不以为然”的情绪也适用于《无性别的神》，正如韩石山先生在发布会上说，他当时一听说这部小说是“北大中文系才女”写的“西藏的《红楼梦》”，立即就生出拒绝阅读的心思。当年的我也一样。不过我读完写完也就放过了，韩石山先生读完《无性别的神》，改变了最初的印象，他发现了这部小说与别的西藏小说的不同：那些都是“干燥的”，而这部是“湿漉漉的”。韩石山后来为《无性别的神》写了一篇长评，名为《雪山的阴霾与亮丽》，里面有这么一段话：

 

作者熟悉西藏的民俗和教规，然而她不炫耀，不猎奇，只是将这一且视作西藏生活的常态，在这些生活常态中演尽她的故事，进而完成创造，这就使作品叙述呈现一种从容的气度。

 

这段话说得特别好。所以当天我听说韩先生说“当年碍于情面，答应看看《无性别的神》，不料不但看进去了，而且还看得满怀深情。至今我都觉得，1996年我为这本书写的那篇评论文章，是我作为批评家的得意之作”，一点也不感到奇怪。

 

《无性别的神》原本是1988年《西藏文学》上的一个短篇小说。在别人的赞赏与劝说下，央珍把它改成了一部长篇小说，1994年出版。我现在知道了央珍的生平，她1981年才第一次离开西藏，到北京大学中文系念大学（据说当时从拉萨到北京，路上换各种车，要走13天！）1985年回到拉萨，担任文学刊物编辑，1994年来北京定居。所以，《无性别的神》是她在两段北京生涯之间，写给拉萨与西藏的告白。

如果从边地（西藏）-中心（北京）的写作关系来看，央珍与她喜爱的老头儿汪曾祺，以及汪曾祺的老师沈从文，都有相似之处。他们用从异地习得的眼光、视角与思想，重新打量自己的故乡，当然会得出异样的感受，生出别样的冲动。这种情绪中一定包含着拉扯、困惑与犹豫。那些熟悉的人物、事件与风俗，好还是坏？善还是恶？该敝帚自珍还是该去芜存菁？比起汪曾祺与沈从文来，央珍还多一层民族与语言的障碍；更进一步，比起汪曾祺常常被叫成“黑屁股”与沈从文夹杂自傲自卑的自称“乡下人”，央珍恐怕要承受更多异样的目光，她在《我的大学》里写道：

 

整个中文系藏族学生只有我一个……别的院校的学生或校外的人，当知道我是藏族时，常常会投来猎奇的眼光，然后摇头说我“不像藏族”，和电影《农奴》中的人不一样。接着会问许多让我哭笑不得的古怪的问题，仿佛我来自另一个星球，人们对基本上一无所知。

 

这种现象一点儿也不出奇。虽说清末“边地之学大兴”，但直到1912年蒙古西藏边疆危机爆发，内地的主流社会才开始对这几处边疆地区发生兴趣，上海的《申报》才开始规模化介绍西藏的地理历史特色，而很多难得的一手资料如像陈渠珍《艽野尘梦》（也包括白水介绍的《入康记》）也长期没有得到应有的关注。以我亲身经历，就算邻省四川，也总是流传着大大小小关于藏民的神奇传说。

 

 

时隔22年，我打开了新版的《无性别的神》据新版的责编金马洛说，旧版几乎每一页，央珍都有改动，难怪我常有一种在读新书的感觉。我想，抽时间我一定要做一下两个版本的校读，看看到底改动了哪些字词。对文本的分析，也留给将来。

 

在这部小说里，我首先读到的是一份诚实，面对自己的历史与文化的诚实。宁肯先生说《无性别的神》好就好在写了“普遍的人性”，而不是纠缠于西藏的特异与神秘。我基本上认同这种说法——我当年的阅读困惑，或许就来自于此：去除人名、器物与风俗，我怎么一点都不陌生呢？但是，我那时读出了表面上的去魅，却没能读出深藏于字里行间的、对于作者是莫大挑战的犹疑与思考。就像央珍在《我的大学》里回顾自己在北大四年获得的，是“从此不会轻易地相信所谓的权威，不会惧怕高高在上的权势，也不再轻易相信书本和媒体，会对一切既不轻信也不盲从”，然而，独立思考并不意味着放弃自己的身份认同，“作为一个西藏人，我也从此不再轻易地沉醉于宏大华丽的仪式，不会轻易地相信神奇，但我相信精神的久远，相信藏民族世世代代对宽容和慈悲的追求”。

 

我不敢说《无性别的神》一定会成为当代小说经典，但我觉得它是一部值得放下所有成见与偏见，去细心阅读的作品。我已经引用了太多的金句，已经有了洗稿的嫌疑，那我就再引一段作家宁肯先生在发布会上的发言吧。他说：

 

如果一个民族、一个历史，没有一个重要的叙事作品。人们对这个文化对这个民族的理解，就只能处在两端，政治的、诗歌的、宗教的一端，或者特别世俗的一端。只有巨大的文学作品，特别是长篇小说，全场景地表现，才能把这个民族的真正的状态呈现给大家。人们对西藏的误读有种种原因，其中一个原因，就是缺少央珍《无性别的神》这样的文学作品。

 

今天就这样吧。欢迎收听早茶夜读。