财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 汪曾祺:宁减十年寿,不戒红塔山

汪曾祺:宁减十年寿,不戒红塔山

今天是3月5日,大家都知道是学雷锋的纪念日。今天一早,就看到有人转汪曾祺的一句话,说「我的生日阴历是正月十五,阳历是学雷锋纪念日,不管是哪个日子,都不容易让人忘记」我们因此知道了汪曾祺的阳历生日是3月5日。
 
可是上面这段话在《汪曾祺全集》里是查不出来的。到底他有没有说过这话,是不是别人记录的,我们现在不知道。
 
 
今天又发生了一件事情,就是著名的企业家,一手把红塔山做大,后来又创造出了褚橙的褚时健先生去世了。褚先生,我不熟;红塔山,我不抽烟,抽过,也抽不出好处来。但是褚橙有几年特别红火,别人会寄,我自己也会买。皮儿特别薄。芯儿特别甜,是我吃到的最好的橙子之一。所以褚时健先生中年、暮年创业的这种劲头是让人很佩服的。
 
 
那汪曾祺跟褚时健有什么关系呢?有的。
 
1991年,中国作协和中国作家联合举办了「红塔山笔会」。一听就是红塔山赞助,其实就是褚时健出面,把好多作家一起请到了玉溪,汪曾祺也是其中之一。
 
后来,就出了一本书《十五日夜走滇浦》,邀请其中的一些作家为这次笔会写作,汪曾祺还题了书名。
 
 
汪曾祺也为此写了一篇《烟赋》,这篇《烟赋》是汪曾祺毕生当中很少的软文,但是,这篇软文写得很不错,他先是从自己家乡抽烟说起,谈到各种各样的烟,烟在中国的历史,最后落到了红塔山,落到了褚时健身上。结尾很有名,因为汪曾祺写了一句话叫做「宁减十年寿,不忘红塔山」。为此,红塔山卷烟厂答应说,给汪老每个月寄两条烟,终身有效。
 
这件事汪曾祺特别高兴,但是很快这个承诺就失效了。为此,不明就里的汪曾祺还曾经很生气,可能还埋怨过褚时健不守信用。当然,我们现在知道,那是因为1996年12月,褚时健就已经因为贪污问题被关起来了,所以这段红塔山之缘也就没有了下文。
 
转过年,1997年,汪曾祺就去世了。
 
所以这样一个日子,同时想起这两位老人,就觉得特别有感慨。
 
下面我们把这篇《烟赋》的相关段落附在后面。
 
云南烟业的兴起盖在四十年代初。该省的农业专家和实业家,经过研究,认为云南土壤、气候适于种烟,于是引进美国弗吉尼亚的大金叶,试种成功。随即建厂生产卷烟。所出的牌子有两种:重九和七七。重九当时算是高档烟,这个牌沿用至今。七七是中档烟,后来不出产了。
 
 
五十年代后,云南制烟业得到很大发展,云南烟的质量得到全国公认,把许多省市的卷烟都甩到后面去了。云南卷烟的三大名牌:云烟牌、红山茶、红塔山。最近几年,红塔山的声誉日隆,俨然夺得云南名烟的首席。说是已经是国产烟的第一,也不为过份。时间并不长,为什么会发生这样的变化?
 
借中华文学基金会中国作协创联部和《中国作家》联合举办“红塔山笔会”的机缘,我们到玉溪卷烟厂作了几天客,饱抽“红塔山”,解开了这个谜。
 
对于抽烟,我可以说是个内行。
 
打开烟盒,抽出一支,用手指摸一摸,即可知道工艺水平如何。要松紧合度,既不是紧得吸不动,也不是松得跺一跺就空了半截。没有挺硬的烟梗,抽起来不会“放炮”,溅出火星,烧破衣裤。
 
放在鼻子底下闻一闻,就知道是什么香型。若是烤烟型,即应有微甜略酸的自然烟香。
 
最重要的当然是入口、经喉、进肺的感觉。抽烟,一要过瘾,二要绵软。这本来是一对矛盾,但是配方得当,却可以兼顾。如果在对卷烟加以评品,我于“红塔山”得一字,曰:“醇”。
 
这是好烟。
 
红塔山得天时、地利、人和。
 
玉溪的经纬度和美国的弗吉尼亚相似,土质也相似,适宜烟叶生产。玉溪的日照时间比弗吉尼亚要略长一点,因此烟叶质量有可能超过弗吉尼亚。玉溪地处滇中,气候温和,夏无酷暑,冬无严寒,寸量充足。空气的湿度天然利于烟叶的存放,不需要另作干湿调节的设施。更重要的是,玉溪卷烟有一个以厂长褚时健为核心的志同道合、协调一致,互相默契的领导班子。
 
褚厂长是个人物,面色深黑,双目有神,年过六十,精力充沛,说话是男中音,底气很足。他接受采访时从从容容,有条有理,语言表达得准确、清楚、简练、而又不是背稿子。他谈话时不带一张纸,不需要秘书在旁提供材料。他说话无拘束,谈的虽是实际问题,却具幽默感,偶出笑声。从谈吐中让人感到这是个很自信而又随时思索着的人,一个有见识、有魄力、有性格的硬汉子,一个杰出的人。我一向不大承认什么“企业家”,以为企业管理只是“形而下”的东西。自识褚时健,觉得在我身边侃侃而谈的这个人,确实是一位企业家,因为他有那么一套,有学问,他掌握了企业管理中的某种规律,某种带有哲理性的东西。
 
褚时健在未到玉溪卷烟厂之前,搞过一些规模较小的企业,在长期实践中他认识了一条最最朴素的真理:还是要重视物质,重视生产力。他不为左的政治经济气候所摇撼,不相信神话。
 
 
到了玉溪卷烟厂,他不停地思索着的是如何把红塔山的质量搞上去,保持住,使企业不停地发展。
 
质量,是企业的生命。
 
我和褚厂长有过两短暂的接触,未能窥见他的“学问”,但是我觉得他抓到了“玉烟”管理的一个支点:质量。
 
 
为什么红塔山能够力挫群雄,扶摇直上?首先,红塔山有质量上好的烟叶。有一个美国烟草专家参观了云南烟业,说再不抓烟叶生产,云烟质量很难保持。这句话给褚厂长很大启发。他决定,首先抓烟叶。玉溪卷烟厂的第一车间,不在厂里,在厂外,在田间。玉烟给烟农很大帮助,从奖金到化肥、农药。但是有一个条件:你得给我好烟叶。最初厂里有人想不通,我们和农民是买卖关系,怎么能在他们身上下这样大的本?现在大家都认识到了,这是具有战略意义的一步棋。许多曾经显赫一时的名牌烟,质量下来了,很重要的一个原因,是烟叶质量没有保证。
 
当年生产的烟叶,不能当年就用,得存放一个时期,这样杂质异味才会挥发掉。据闻英国的名牌烟的烟叶都要存放三年。二次世界大战,存烟用尽,质量也就不如以前了。玉溪烟厂烟叶都要存放二年至二年半。就象中药店配制丸散一样:“修含虽无人见,存心自有天知”的事。这个“天”就是抽烟的人。烟叶存放了多久,抽烟的人是看不到的,但是抽得出来。他们不知其所以然,但是知其然,能分辨出烟的好坏。
 
玉溪烟厂的主要设备都是进口的。有人说:国产设备和进口的差不多,要便宜多得多,为什么要花那样大价钱搞进口的?褚时健笑曰:过几年你们就知道了。从卷烟质量看,进口设备,是划得来的。
 
我因为在红塔下崴了脚,没有能去参观车间,据参观过的作家说:“真是壮观!”
 
 
对烟的评价是最具群众性的,最公平的。卷烟不能象酒一样搞评比,我们国家是不允许卷烟作广告的。现在既不能象过去的美丽牌在申报和新闻报上作整幅的广告“有美皆备,无丽弗臻”,也不能象克莱文·A一样借助梅兰芳的声誉,宣传这种烟对嗓音无害。卷烟的声誉,全靠质量,靠“烟民”的口碑。北京人有言:“人叫人千声不语,货叫人点手就来”,这是假不得的。桃李不言,下自成蹊,红塔山之赢得声誉,岂虚然哉!
 
玉溪卷烟厂每年给国家创利税34个亿,这是个吓人一跳的数字。
 
 
厂里请作家题字留念,我写了副对联:
 
技也进乎道
名者实之宾
 
我18岁开始抽烟,今年71岁,抽了50多年,从来没有戒过,可谓老烟民矣。到了玉溪烟厂,坚定了一个信念,决不戒烟。吸烟是有害的。有人甚至说吸一支烟,少活5分钟,不去管它了!
 
 
一九九一年
推荐 3