财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

各位朋友大家好,欢迎收听早茶夜读。

早茶夜读再次启航。第一个专题就是谈一谈过年的故乡感受。

我今年过年是去了长沙和成都两个地方,这儿就跟大家聊一聊回成都的一点收获。

回到成都以后,《弦诵复骊歌》,还记得这本书吗?这本书的作者岱峻老师请我吃饭。饭点儿是在著名的宽窄巷子——很奇怪,我以为宽窄巷子没有什么好的吃的东西。

那家饭馆叫做轩轩小院,可以推荐一下。它的创办者是著名作家流沙河的儿子,那里还保存着相当的老成都的味道。大家如果下次去成都的话,欢迎去尝试一下轩轩小院。

吃饭的时候说起一件事,可能跟我们一起读过这本书的人还记得,《弦诵复骊歌》讲的是华西坝五大学抗战时期的人和事,其中对于几个大学的社会学系与学者,如李安宅先生,有着比较详细的描写。

岱峻老师以前跟我推荐过一本书,叫做《中和场的男人和女人》,实际上是当时燕京大学的一位学生的社会学作业,对成都的中和场社会进行调查。这次吃饭的时候,岱峻老师跟我提到了另外一套书,非常有意思。后来我回到北京,就赶紧下单把它买回来了。

这套书的名字叫做《民国时期社会调查丛编·第三编(四川大学卷)》。因为“民国时期社会调查丛编”现在已经出了3编,24卷,45册,囊括了民国时期对社会各方各面、各种各样的调查状况。

这套书有意思的地方在哪里?它主要是从四川大学校藏的资料里面选取出来的,基本上都是1940年代成都各大学社会学系的大学生,他们的作业,他们的毕业论文。里面有金陵女子文理学院,有齐鲁大学,最多的论文来自华西协合大学。

从这套书里面,我们第一是可以看得出来,民国晚期的社会学系大学生,他们所做的这种社会学调查努力,另一方面,从中可以窥见民国时期成都方方面面的社会状况——之前我不是推荐过王笛教授的那本书叫做《消失的古城》,对吧?这本书是比《消失的古城》要扩大很多倍的一套资料。

拿到以后我翻阅了一下,觉得特别有意思,今天跟大家分享几段。特别厚的三大本,只能选其中的三段文字,如果有兴趣的话,咱们可以一起来慢慢看这套书。

首先来说其中的一篇报告,叫做《成都市100个人力车夫生活调查》,这是很典型的社会学调查报告,标题确定了对象与数量,领域是生活调查。我想给大家念的是其中的一段,是它的第五节,叫做“生活情形”,分为五个方面。

(甲)原来的职业

他们绝对大多数都是来自田间,均以务农为职业,亦有少数是当兵的,做工人的,做商人的,总之完全以劳力为生。

(乙)改业拉车的原因

农村经济破产,乡里生活困难,贫穷的农民,跑到了城市来寻求工作,已本身无有专长,获得工作不易,只有拉车较为简单。有当兵到此开小差,不能回老家,流落此地而拉车的;有跟随主人来此,后工作发生问题而拉车的;亦因做生意折本拉车的。研究其原因,除多数是经济的而外,亦有政治的、社会的及家庭问题等等。

(丙)衣食住三方面

这三个问题,是人人必须起码解决的。不少的人为了这三个问题而奋斗而努力,有的是追求那理想的解决,有的是被这三个问题压迫得不能喘气,人力车夫是属于后者。他们的衣,是不能御寒;他们的食,是不得一饱;他们的住,是潮湿的地下,破滥的小屋子。

(一)  衣的方面:

他们的衣服多属破烂不堪,千疮百孔,冬天没有棉衣的很多,鞋子是不穿的,顶多草鞋一对,谈到袜子,那就一年四季都不能见面了。

(二)  食的方面:

有家的在家里吃饭,一天只能两餐,饭中还渗入许多老叶的青菜,或不值钱的食料,有时吃两顿稀饭,菜是难得有的,肉类食物,终年很少见面。无家的单身汉在小饭铺吃饭,近来物价高涨,虽然没有负担,但亦只能一饱了事,有时收入欠佳,吃饱都成问题。

(三)  住的方面:

他们的住家,不特环境污浊,而且是小得可怕,差不多都是厨房、寝室、便所在一起。家庭除了灶、锅、桌、凳必需的东西而外,没有设置的东西太多。寝具大成问题,除了破旧的木床,或门板铺的床而外,就只有单薄的背盖,蚊帐根本没有。总之,人力车夫的家庭住所是坏透了,单身汉多半夜宿车行,去下等客店里租被盖来二人共用,自备的很少,亦有夜宿鸡毛店的。

(丁)嗜好

嗜好为人之不可少者,各有不同而已,且有良好与不良好之别,他们多是染有烟酒的不良嗜好,亦有嗜好赌钱者。

(戊)对目前生活满意否

问他们是否满意目前的生活,他们都无以回答,讲不出一个道理来。好像是抱着听天安命的态度,有的说:“不满意又有什么办法?不拉车又干什么?”再问他们,倘若政府要禁止人力车时,又该怎么办?他们都说:“到那时再说”,亦有说“改做小生意”,有的说:“回家务农”,有的说:“改拉板车”,各说不一。

插话:因为今年阅读邻居可能会读民国小说其中比较重头的肯定有《骆驼祥子》,也可能会去走骆驼祥子之路,我觉得这一篇调查报告,是可以和《骆驼祥子》反映的北京人力车夫的生活对照阅读,也可以扩大我们的视野。

再读一段,也是现在消失的习俗,就是“纳妾”。出自《成都婚丧礼俗之研究》。

一、纳妾的原因

纳妾在成都,以往自然很风行,而现在也还有,正式纳妾总有一定的理由,即“不孝有三,无后为大”的伦理观念。如果其妻无子,则为妻者要劝丈夫纳妾,这样才深明大义,或其母令其子纳妾。也有丈夫以其妻无子为理由而纳妾者,总之不管其真正的原因何在,然而总以无后为词,此外便是因夫妇或婆媳感情不合,藉故说其其不善理家或未尽妇道,令纳妾以助理家事为名而纳妾者。至于有些人喜娶三妻四妾,旁人明知某无理由,然而当事者总要自圆其说,找出些不成理由的理由。

插话:你看我们常说“娶妻娶德,娶妾娶色”,但是大家总是要各种理由来证明自己纳妾有合法性。

二、纳妾的手续与妾的身价

普通一般说来,作妾的女子大多来自乡间或贫穷家庭。一种是因为家贫不能养活,愿卖与人为妾,女儿即可享富贵丰衣足食,而父母又可得一笔钱,另外一种便是因为父母想升官发财,愿将自己的女儿嫁人为妾。

纳妾的手续,乃先请人说合,然后男家约定时间与地方,叫媒人将女孩带来先看一下,如果觉得合适,便叫媒人去与其父母议定身价,然后择定吉日接回家来,当天并交身价银给其父母,并写字据为证,有的以后还不许与娘家来往,完全与买卖货物一样。

妾的身价在战前大致是一百元到五百元大洋,视其人之美丑及其家之清白与否而定,战后因为民生凋敝生活艰难,身价大减,普通不过十数石米而已,其中媒人还要抽一部分。

普通纳妾真的是为无后的话,则其标准为品貌端正,身家清白,身体健康。否则只注意其貌之美否,其他则不问矣。

三、纳妾仪式

过去是在择定的吉日,用一乘小轿或花轿,但不用吹手执事等。由媒人将女孩接来,有的还要走后门或者侧门抬进去,不能走正门,然后由一位全福女客(全福就是北京话说的“全乎人”,父母丈夫子女俱全者)将他牵下轿来,令其一人独自拜天地与祖人。再向夫妇二人叩头为礼,以后更依次与家属及亲友为礼,当天自然亦有亲友来贺。主人以设宴招待,不过没有正式结婚的仪节与那样热闹。

妾呼其夫为“老爷”,呼正妻曰“太太”,呼正妻之子女“少爷”“小姐”。这些人呼妾曰“某姑孃,某孃,某姨孃,某姨太太或新太太”。

现在接妾大多在旅馆,请几位至亲友好来宴会,当众宣布一下,然后回家拜见正妻。

四、纳妾的结果

如果妾是一位温顺聪明的孩子,正妻又宽宏大量有慈悲之心,而丈夫又贤明,则这个家庭至少表面上是和谐幸福的。否则不是正妻太凶,便是妾太恶,而丈夫又不会处。不是怕正妻,便是溺爱妾,于是醋海兴波,天天哭闹不已,夫妇、父子感情破裂,结果破坏家庭幸福,甚或破坏家庭组织,间接影响社会秩序亦不小。

第三段我想分享的是《成都娼妓问题之研究》。时间关系,我只说这一段,就是“到底成都有多少娼妓”:

一般说来,都市里的私娼往往较公娼为多,原因是当私娼不缴花捐,营业自由不受管束,营业秘密不大损名誉,不办登记与注销的手续,营业、停业都方便。1917年有人做北京社会调查,发现有3887个公娼,7000个私私娼,合计为10887人。平均全程每81人中有一位,或者每20个妇女中有一位。上海公共租界内有2万个私娼,法租界内有1404名私娼。这些都证明都市中的私娼比公娼常常多到2倍至4倍或4倍以上。依此推算,三十六年(1947年)成都公娼为506名的话,则私娼或者有1000名至2000名,设为中间数——1500名,连公娼当有2000名。即成都374人中有娼妓一名,或150妇女中有娼妓一名,这是最低的估计,与上海北平相比,自然是小巫见大巫。但这2000名妓女中,假设每晚有1600名有嫖客照顾,又假设平均每一嫖客每晚用于淫乐的钱是25万元(作者注:成都妓女度夜资以最低5万最高150万元计),则成都市每一夜市民所耗于购买肉欲的钱是4亿元。若加上其他消耗,如吃花酒、打茶围、与妓女买衣料、买手饰之类,其数尚不止此,这是一笔如何惊人的靡费!

这套书里很多报告都对类似这些“社会的丑恶现象”调查之余,也提出了批判,跟我们现在知道的这种“中立的社会学”不太一样,但是调查项目林林总总,分门别类,特别有意思,所以今天为大家介绍这套书,如果想了解民国,了解成都的话,我觉得这套书真的是必备之佳物。

好,这就是今天的早茶夜读。欢迎收听。

话题:



0

推荐

杨早

杨早

645篇文章 20天前更新

文化学者,作品《野史记》,正编《话题》系列丛书.

文章