早读 | 文学因何而有力量-杨早的财新博客-财新网

今天我们要讨论的主题是“文学因何而有力量”，推荐的书是上海译文出版社“译文纪实”系列刚刚出的一本书，叫做《看不见的美国》。

熟悉我的朋友可能知道我有一个观点：我觉得现在世界的文学潮流，正在慢慢地由“虚构”向“非虚构”过渡。

之所以非虚构比虚构要更加地受欢迎，或者说它的空间会更大，一方面是因为真实有它的力量，一个故事是真实的，或者是编造的，对你的冲击力是完全不一样的。最明显的例子就是那篇《一个寒门状元之死》，对吧？

另一方面，为什么真实会拥有一种不一样的力量？是因为真实，也就是非虚构，它能玩的花活更少，能找的遮羞布也更少。非虚构跟虚构，有的时候会有点儿像郭靖和黄蓉。黄蓉能够打一套叫做“逍遥游”的拳法（一听就很漂亮很飘逸），也能够玩“落英神剑掌”，看上去美不胜收，而郭靖就只会降龙十八掌，翻来覆去就是那十八掌。可是你觉得哪一个力量会更大？这就是为什么说非虚构的力量会更足。

另外还有一个原因，可能是因为我们身在现代社会。在传统社会当中，人和人之间其实也互相不知道对方怎么生活，比如说农村的一个农妇，可能会像幻想皇后娘娘是夏天睡醒了午觉，说“太监，拿个柿饼来”，就这样的想象。但是传统社会互相之间不清楚对方怎么活的，没有关系。

在现代社会，现代社会有一个非常反讽的现象，就是一方面我们互相之间的联系变得无比的紧密，但另一方面，媒介的隔绝又让我们对互相的生活其实并不了解，说了解也是碎片化的、媒体化的了解。大家都知道有一句话叫做“没有进入媒体的事实，不是事实”。

在这种情况下的话，人总是需要去理解一些东西，就是你不知道的东西。《看不见的美国》的作者是一位女性，她是美国《GQ》杂志的记者，她写这本书的冲动，就是她想知道我们不太知道的一些东西，是什么样的一些人和事，让我们生活正常运转。她提了一些问题，比如“我们每天吃的蔬菜是谁来采摘？我们餐桌上的牛排是谁的养殖？我们在市场开新采购东西是谁运来的？我们扔出去的一袋袋的垃圾，是谁让它最终消失不见的？”对。这些东西我们其实都不知道。所以我们的作家越来越难理解世界运行的权力结构，他们的描写也会越来越缩到自己的身边，自己的内心。

但即使是身边，你就能理解吗？在一个家庭里面，家人父子互相之间，就能理解吗？往往很多人，还要靠情感专栏作家的写作来帮助自己引导与理解这些关系……所以说来说去，理解这个世界的真实，变成了现在一种巨大而急需的渴求。这就是为什么我觉得非虚构会有很大的一个市场。

在我今天推荐这本书里面，你可以看到，虽然她写的是美国，但是它会传递出一些你从来不知道的东西，你在现实生活中不会碰触的一些东西。

比如说，作者列出，在美国也是有很多主流的声音，对吧？比如：

“别怪华尔街，别把账算在大银行头上。如果你是一个一贫如洗的无业游民，那得怪你自己。”

“别再跟工人作对了。”

“我们是商业精英，我们知道如何创造更多的就业机会，给我们一个机会，让我们解释一下如何把美国引回正轨。”

“我们是99%的多数人。”

“别再给那些就业机会创造者增加赋税的负担。”

作者感慨道：“在被高声喊叫和响亮口号屏蔽了的声音之下，‘看不见的美国’无心争论，‘看不见的美国’筋疲力尽，‘看不见的美国’没有时间去静坐示威，也抽不出空闲来观看电视上激烈的辩论。‘看不见的美国’只想喝杯啤酒，早点睡觉，但正是这些人维持着美国的正常运转。如果这些人明天辞职不干，我们习以为常的生活就会戛然而止。”

这是这本书的意义。而更重要的可能是这本书里面的各种细节。比如说一开始作者提到她到俄亥俄州的煤矿去——姑且用个中国词——叫“体验生活”。

她第一次下煤矿的时候就发现，居然入口的地方是一片的白色：

这是新手在地下世界遭遇的第一件怪事。白色什么情况？大家告诉我，每个初来乍到的人都会被这白色震惊，不由自主地去想合理的解释。我第一次看到白色的时候，我就问：“他们把白色的入口的部分全都涂成白色，好让大家心情好些吗？”……

“这是在开玩笑吗？”我迟疑地反问，“反讽？在进入一片黑暗之前，先幽你一默？”

被问的人用万年不变的表情看着我，呆板、迟缓、毫无感情的眼神，好像说“你越来越像一个白痴了”。他开口道：“我想你慢慢会明白，在一个煤矿里，不可能有什么美学反讽之类的想法。”

实际上，这些白色来自于岩粉，即“化为粉末的石灰岩”。煤矿中每一寸暴露的地方都会撒上这样的东西，作为火的阻滞剂。否则这些地方就会成为随时可能引发火灾的定时炸弹。所以在煤矿底下是不能允许使用录音笔的，摄影师也不能使用闪光灯，因为最轻微的闪光都有可能会引发冲击波一般的猛烈爆炸。

所以后来作者的感悟是：

乘客能看到地下世界在身边嗖嗖而过，处处是白色的外壳，十分怪异，看着像结了霜，一切都好像是弯曲的，倾斜的，到处都撑着杆子，支持着顶板。生锈的加固螺桩伸着巨手，周围悬挂着电线，在这样的环境里，你自然而然地抛弃了其他的杂念，只剩下祈祷。拜托，可别让这鬼东西塌下来啊！煤矿里是没有什么美学可言的。没有设计理念，没有几何学的考虑，也没有什么韵律节奏。煤矿给你的“见面礼”就是一种感觉，一种将会给你沉重打击的感觉。这不是人呆的地方，这不是人呆的地方，这不是人呆的地方。

我不知道大家读书的习惯怎么样，反正我看到这样一些段落以后，我就会非常想看这本书。当然希望你也有同样的感觉，这样就不枉费我介绍这么一通。

最后分享一下，前段时间，清明节的时候，我去了趟绍兴。这场旅程当中我印象最深的一个细节，是在加油站加油的时候，加油的小姑娘看了我的车牌，问我：北京还在下雪吗？我说没有了，北京也很热。

然后她脸上洋溢着很高兴的笑容，她说：“明天绍兴就30度了，明天我休假。我要出去浪！”

她这话当然跟一个来加油的外地游客说不着，她就纯粹是想跟我分享一下她内心的喜悦，她要出去浪的喜悦。而那一刻我觉得，不管我们的生活怎么琐碎无聊，还是挺让人感动的。

话题：