阅读：0
听报道
大家好，欢迎收听早茶夜读。又到了周六综述的时间，我是杨早。
本周我们共读的小说是茅盾的《林家铺子》。我们先来看看其中的一个人物，就是邱小石同学心有戚戚焉的“上海收帐客人”。他是怎么评价林老板的？他说：
林先生，你是个好人，一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财吗？可是现今时势不同，捐税中开销大，生意又清，混得过也还是你的本事。
这个上海收账客人，在1930年代的左翼文艺评论里面，被称为金融阶级的走狗。现在大家可能觉得，欠债还钱，天经地义，收账人在等账的时候，还不忘恭维一下林老板，挺有人情味的，算是给顾客一种安慰。
但是我觉得这个人哪，就跟说“八国联军烧圆明园”的爱国人士一样，要不是蠢，要不就是坏。为什么这么说？
《林家铺子》的故事发生在1932年一二八事变之后，往前推二十年前，也就是1912年，民国元年，刚刚发生了辛亥革命。可以说自1912年开始，江浙一带，每一年都有战争（可以参看茅盾好朋友叶圣陶的《潘先生在难中》）。林老板如果铺子开在二十年前，他怎么可能发达？对吧？如果真正是了解民国历史的人，就会觉得这段话非常的不可信。
事实上，因为林家铺子有着非常鲜明的倾向，小说写作本身就是为了揭露“国民党统治底下的商人无路可走”，以及社会的黑暗和苦难。所以一直以来我们都把这种观感，视为一个固定不易的结论。但今日重读，我觉得需要有一点儿质疑。
首先如果我们带着几十年后的这么多文化经验来看的话，你会发现《林家铺子》其实是一部通俗剧，所有的这种通俗伦理剧、家庭剧、职场剧等等，都有这么一个特点。就是当我们要描写一个家庭或者一个主角的时候，我们不是给TA一点苦难，我们不是给TA一次苦难，我们一定要给他一桶的苦难。
“林家铺子”就是这样的主角，先是学生不准卖日货，然后又直面同业的竞争，然后又是大铺子的打压，进货商的催逼，然后又吃了倒账，然后商会还帮着卜局长强迫要他女儿当妾。这样一大桶的苦难压过来，最后林家铺子被迫倒闭，林先生和女儿也被迫逃亡。
问题是这样一种通俗剧，把所有的苦难都放在一个对象身上的方法，是典型的加码法，就让你最后不得不产生一种无路可走的感觉，成功地挑动人们的情绪。我们知道通俗剧是这么编的，但生活未必是如此的。这是第一点。这是茅盾的写法给读者的一种压力。
另外我们反过来推，林小姐是17岁，林老板就算生孩子早，也快应该40岁左右了，对吧？他从父亲手里接了铺子，一直办到现在。他亏了吗？事实上，林小姐那种娇生惯养，那种予取予求，那种看到什么好东西都想要的脾气，并非只是林老板和林太太溺爱他，就可以做到的，而是整个林家铺子至少曾经有过辉煌，曾经有过非常发达的时期。
那这是什么时期呢？1932年，其实正好就处在我们说1928年开始到1937年抗战爆发的十年之中，这十年恰恰被称为国民政府统治下的“黄金十年”。
大家注意，这个“黄金十年”并不是说的是整个中国，因为国民政府的统治力远远达不到全国，大家知道还有蒋冯阎中原大战，还有东北易帜等等这些事件发生。真正称得上所谓“黄金十年”的，恰恰就是江浙地区，也就是国民政府的根本所在，当然也是从晚清以来中国的财富与赋税最集中的地区。
我们看1932年之前林家铺子所处的商业环境，如果跟“二十年前”比，其实已经变化非常大了。1912年的时候，包天笑他们家住在苏州，苏州看到的上海报纸是三天前的，上海发生的事情，需要三天时间才能传到苏州。（《钏影楼回忆录》）
但是你看在《林家铺子》里面，闸北发生了炮战，上海人逃难，这些事都是当天就知道了。整个长三角的交通已经变得相对的便利，上海的客人来乌镇收账，也证明说林家铺子的所有货品，都可以畅通无阻地从上海运过来。而这个小镇，也形成了一个相对稳定的商业环境。上海收账客人说“内地的生意全靠乡庄”，什么意思？就是农村比之前要富裕不少，所以他们可以支撑得起由林家铺子这样的铺头，林家铺子从上海这种大地方进货，进的都都是从前乡下认为比较奢侈的商品，像暖水瓶、雨伞，橡皮雨鞋，这些东西在年景好的时候，都可以卖给乡下人。（参见《多收了三五斗》）
我们不能光说1932年因为“一二八事变”，所以导致整个江南经济凋敝。我们要反过去看，在1932年之前这几年，是不是江南的经济得到了一个相对稳定和长足的发展？对吧？你看在《林家铺子》整篇小说描写的商战里面，商会的设置（保护市面，避免恶性竞争与信用崩塌），同行之间互相拆借的规则，它不是没有用的，即使是党部借口要保护穷人的财产而扣押林老板，虽属公器私用，其实也是一种不错的制度。
而那么多的底层人民肯把钱放在林家铺子里面去盈利，这也是之前传统社会没有过的事情。茅盾自己有个说法，说“资本社会的一个特点就是个人主义”，因为在封建社会，大家落难了，可以靠家族的救济，也只能靠家族和亲人的救济。但是到了资本主义社会就不是这样，资本主义社会需要引进金融的概念，你有存款，可以放到一个地方生息，银行或商铺，朱老太太300块钱，每个月可以有三块钱的利息。
所以我们倒着推，其实你会发现，在1932年的中国江南地区，相对而言，传统社会的规则已经被打破，《林家铺子》写的是乌镇这样一个小镇，也已经带上了资本主义社会的色彩。
我们不要被左翼的带有某种超前性的批判所影响，我们也不要被描写战争带来的影响所蒙蔽了眼睛，我们其实从《林家铺子》里面，可以看得见当时江南小工商业者的状况。
我们也可以设想说，假如林家铺子开的是一家淘宝店，它会怎么样？跟现在相比，未必现在的林家铺子就会过得更好，因为他要面对的可能就是全国的卖家，江浙沪包邮嘛，所有的卖家都在竞争，捐税没有那么重，但他很多钱要花在别的地方。（此处不展开）
如果一个熟悉商业与商业史的人，如果做一个比较，你就会发现每个时代有每个时代不同的状况，而恰恰是1930年代，是一个中国工商业的转折点。这一点，我们如果去读《子夜》这些小说，你还会看到。当然茅盾比较得到好评的地方，就是他算是第一个人，把这种小工商业者，包括后来的民族资本家，正经地写进小说里的。我们从《林家铺子》到淘宝，我们可以拉出一条江浙小商业的发展线路，对不对？
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 