一个人的江湖-杨早的财新博客-财新网

大家周末好。我是杨早，欢迎收听早茶夜读。

这周我们共读的小说是老舍的《断魂枪》。这篇小说我是很喜欢的，从初读就特别喜欢。但是我那个时候更多的是注意它的技巧，它里面洋溢着的那种“悲凉之雾，被于华林”（鲁迅）的哀伤，还有那种对逝去荣光的惆怅。最后沙子龙那句“不传！不传！”也是一直在我的脑海当中久久回荡。

所以我一直觉得，《断魂枪》是老舍写的最好的小说。可能没有之一。我说过，如果是现代文学，让我选十篇小说，那么老舍我就会选《断魂枪》。

但那个时候我也不知道，老舍其实是个练家子，他是学过武术的。

怎么说呢？就是因为老舍先生他的名字里有个“老”字，他自己还有别人叫着都是“老舍先生”，所以印象中总觉得他是一个老人。一想起他，脑海里就会浮现出一个在北京四合院里面养花的老人——我们小学课本里选过他的一篇散文就叫《养花》——这种感觉就像上周咱们读《二马》的时候，很多人都注意到了这一句“民族要是老了，人人生下来就是‘出窝老’，出窝老是生下来便眼花耳聋痰喘咳嗽的！一国里要有这么四万万出窝老，老国变越来越老，直到老得爬也爬不动，便一声不出的呜呼哀哉了”。老舍给人的感觉，就好像是他生下来就应该是个老舍先生，而不是一个小娃娃，不是叫舒庆春的旗人少年。

所以读《断魂枪》的时候，你就能感觉到沙子龙他藏在家里面，躺在床上读《封神榜》（注意，这是反义和团的启蒙知识分子最讨厌的“神魔小说”），他不跟人打架，半夜的时候悄悄练那套断魂枪，那种感受。往日的荣光已经很难想象，因为龙旗中国已然逝去，走镖生涯早已成灰。就是那种非常复杂的情绪，很难说清楚。

不过这种解读没什么新的，对我来说，对各位来说，比较新的，应该是凤梨他们解读的老舍关于国术的看法，还包括“国术热”在二十世纪二三十年代中国的兴起等等，这种叙事与现实之间的裂隙，我特别感兴趣。但这个得请凤梨来讲，因为这是他的研究领域。

所以今天我也不来分析《断魂枪》了，反正这小说真是好，也不长，建议大家真的去看一看，不一定只看一遍。

这儿也是为了纪念，我发一篇以前的论坛作品——网络作品，那真的是自己想写的，不是为了骗稿费或者是为了完成任务写的。

那是2004年，我正在博士论文写作的苦海里面生死挣扎的时候。当时正在一个论坛上面当版主，我是大版主。绿茶是四版主，我们那个版叫“读书者说”——突然大家就兴起了“把平时自己的生活什么的，还有论坛上的这些网友，都编到小说里”这么一个风潮。

我是架不住人家起哄，我也写了一篇。绿茶就比较聪明，不写。

这篇当时感觉就是写我自己的情绪，同时用了《断魂枪》的笔意，你说洗稿都行。反正我当时就感觉自己很有点儿像沙子龙的感觉。当然现在看来，可能有人会说这是“为赋新词强说愁”，我也不否认，但是当时的情绪可能就是这样，就是那种心里老的感觉——可能外表看上去还年轻，但是心里感觉很苍老的感觉。每天在故纸堆里面打转，然后苦苦的追寻自己都说不清楚的那个彼岸在哪里。朋友们老是说“你没有生活”。

可是这就是当时的生活，就是感觉像脱了一层皮出来。所以我特别同情读博士得抑郁症的那些同辈或是后辈。这不刚刚是答辩季，希望大家都答辩顺利，顺利地进入社会——进入社会以后，对比之前的这些痛苦，不是说更强烈或者说更怎么样，而是说它会带给你不同的人生的体验。好，不管怎么说，祝福已经毕业的朋友，也祝福即将走入校园的同学。

这就是今天的早茶夜读之小说民国，我是杨早。我们下周再见。

接下来请大家欣赏一下我的这篇旧作。

一个人的江湖

“想大宋初年，山后杨老令公，使得一手杨家枪，杨老令公的儿子杨六郎，也使得一手杨家枪；杨六郎的儿子杨宗保，杨宗保的儿子杨文广，均使得一手杨家枪。杨文广的儿子是谁？族繁不及备载，只知道南宋岳飞岳鹏举，在小商河收伏了一员小将杨再兴，使得一手杨家枪。杨再兴的儿子是谁？族繁不及备载，只知道丘处机雪地夜行，撞见一位好汉杨铁心，使得一手杨家枪。

……”

杨家枪后来就没有了传人。杨铁心的儿子杨康，杨康的儿子杨过，从来不使杨家枪。

杨家枪哪里去了？

只有我知道。

因为世代相传、一枪光寒四十州的杨家枪，就在我手中。

枪长一丈二尺，钻子葫芦式，锋开五指阔，留情结上的红缨用真正猩猩血染成。执枪立在平地，左手前，右手后，前七后三，当中合抱两尺。

枪杆凉滑，一如天上的月光。

往左谓“封”，往右名“逼”，往上曰“提”，向下称“扭”，前刺是“吐”，收枪乃“吞”。各种枪法无非在这六个字上变化。师父说，名将用枪，一出手，封、逼、提、扭、吞、吐六字俱全。

我来到黄石镇，总也有四五年了？

几年前，我接到一封信，邀请我担任黄石镇图书馆的管理员。我左右无事，便应允了。

一下便住了四五年。

这个镇子不大，但也算冲要之地，南来北往的人杂得很。镇中心的大道不断有奔马驰过，哒哒声里，黄土飞扬，直逼得道旁的杨柳也减却几分颜色。

镇上据说也有酒肆瓦舍，勾栏歌楼，夜全黑时，有隐隐的声乐传来，隔了几条街，仍算得浓稠，我却没有倾听的兴致。

图书馆所在这条街，平日少有人踪，除是有斗殴伤人事，奔逃追逐，噼啪的脚步声偏巧就经过门前，还有惨叫和詈骂。清晨开门，许就见到衙役在洗刷昨夜青石板上的血迹。

有一家饭馆，开在热闹的所在。偶尔我会去那里坐坐，也听得些外间的传闻轶事。饭馆的老板勤快，添饭添酒都及时，只是喜欢时时斜觑客人。老板娘殷勤，好一张利嘴。幸喜我不多惹事，饭毕立即返回下处。

这是一个小院，后面五间正房，四间盛满图书，一床一桌一椅而已。院子也只有那么大，阶前有几丛野花，墙根处生了一溜青苔。

前院有几间敞轩，是供镇上的人读书的。时常几日也不见一个人影。壁上有一具琴，我不会弹，只是喜欢看它挂在壁上的样子，随便用五指拂过琴弦，听铮铮琮琮的不成调的几声响。

或是摆一局棋，自己和自己对下，赢也是自己，输也是自己，于是欢欣感伤，一样不缺。

夜里，我总是取出一卷藏书，在青灯下展开。书大都颇有些年代，发黄的卷页时时剥离些碎片，簌簌地落在手中。再用指一磨，便成了黄色的粉齑。

这些古老的纸屑，常常令我陷入发呆中。有时我会斟一杯劣酒，将古纸的齑粉洒些进去，闭目饮尽。

什么味道？没有味道。

有时我也出去走走，大街上人流如潮，时时有人向我点头，也说上一些恭维的辞句：博士、新文人、专栏作者、书评家……等等，同时也有人向我谈起各类新语词：女性主义、底层体验、爱国情怀、市民社会……之类。

我恍惚记得鲁迅先生教导过，战士应付类似场合是使用一种叫“投枪”的东西。不过我只是点头微笑，打恭作揖而已。

因为我没有投枪。我只有一杆祖传的杨家枪，投出去，就没有了。

出去走动多了。镇上渐渐便也有了关乎我的传闻。有一个叫李小丁的人，在一次聊天时斩钉截铁地说，我最喜欢的诗是曹子建的《洛神赋》，每日夜里，我必将此诗吟诵数遍。

《洛神赋》，从前做文青的时代，也喜欢过的。“凌波微步，罗袜生尘”，那种对女子的倾慕，已经很久没有体味了。

我喜欢的其实另有其诗，作者也是姓曹。自有了多年前九月那个秋夜，这首诗就成了我的至爱。

已经起了二更。远处突然有几声狗叫。

有人将前院的门拍得山响。我不由有些恼怒，有些惊疑，出门的时候，下意识看了看门背后的角落。

那里静静停靠着一杆大枪，套在枪套里，像一个瘦长的人形。

一开门，来人除下了风帽。是你？

我惊喜的眼眸中折射着星光。

寒夜客来茶当酒，我却并无炉灶可以烹茶，只索开了酒坛——这也是这位客人携来的，两只土碗注满，就着月夜、秋夜与风。

三碗酒下肚，我们俩开始你一句我一句抢着说话，真是抢，不容对方说一句囫囵的。这才让我想起，我从前是多么的爱说话。

不知不觉中，酒坛大半已空，喉咙也已抢得嘶哑。

“你知不知道？”我拍着来客的肩头，“我这几年新创了一套枪法。”

哦？来客眼睛一亮，共有几招？

“一招都没有——这套枪法没有固定的招式，只是兴到之处，随手而成。所以上不得阵，杀不得敌，只能自己把玩，以乐余年。”

“何至于如此老气横秋？”来客不以为然地摇摇头。“总有个由头？”

“当然，就是我最爱的古诗。你总该记得？”

“那末，如此良宵，舞来看看也好。”

“也好。”

枪从枪套中取出，通体白亮，全无一点尘埃。

枪花一抖，活脱一条白蟒，窸窣响动，探出草丛。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”

大枪转时，银光一圈圈激荡开去。

“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”

曹孟德于月夜大江之上，横槊赋此诗，有并吞江南，一统六合之志。东坡却在前赤壁赋里泄气道：“固一世之雄也，而今安在哉？”后来人复又泄东坡之气曰：“消极思想。”总是人生两重向度，都被古人讲完。

“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沈吟至今。”

枪尖颤动，如泣如诉，如怨如慕，可堪孤馆闭春寒，为谁流下潇湘去？可记得与你拍手掌睇月光的小女孩，今夜做了哪一村的新娘？

“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”

枪如游龙般腾跃，翩翩自夜空飞过。我回头对来客一笑，忆起少年时的冶游，毁坏了多少杯盘，击碎过多少春夜？

“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。”

急速挥动，枪发出呜呜的鸣声。留情结被风掉成一个扇面，一个倒卷，竟将枪尖包在其中，枪杆在月色下，如有灵性般显出曲折蜿蜒的风姿。

“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”

枪与人几乎已合二而一，枪外的一切事物都已消失，只剩下一杆枪在世间纵横，封、逼、提、扭、吞、吐六字俱全。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。凭栏一片风云气，来做神州袖手人！

“山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。”

风声戛然而止。秋夜的月里，我执枪立在平地，左手前，右手后，前七后三，当中合抱两尺。

枪杆凉滑，一如天上的月光。

门轻轻关上。马蹄声渐渐远去。

我放好了枪。沐手，木盆里的水花缺乏质感，将手浸入水中，同时触及冰凉与热情。

擦干手，我走进屋内，挑亮了灯，再度展开合上的卷页。一刹那间，我又变回了那个全无诗意的图书馆管理员。

话题：