阅读：0
听报道
大家好，这里是国庆假期还在奋斗的早茶夜读之小说民国，我是杨早。
我就知道，放假如果还在干这种更新的活的话，就会有一片哭惨的声音，果然！
有人说在路上，有人背景音用的是娃的哭声，搞得自己跟王菲似的……没什么惨好晒的，就开始飙散文诗或者是挤眼泪，总之就是一片晒惨。我也来晒晒惨：今天天气38度，我还感冒了，真是说不出的悲惨……
好了，晒惨就到这儿……这周我们开始读张天翼，第一篇小说是《鬼土日记》，看了五篇讨论《鬼土日记》的，给我的感觉是讽刺小说人人爱读，但是不是就不太好说?反正大家都一副吞吞吐吐，然后复述了一下内容细节就完了。其实不应该是这样，我试着来说说。
照例，三点。
第一点，张天翼是一个被低估了的现代小说家。夏志清在中国现代小说史里面列了四个人，说只有这四个人“创造出一个与众不同的世界”。这四个人是：钱钟书，沈从文，张爱玲，张天翼。前面三位，因为夏志清的小说史，都咸鱼翻身，张天翼反而寂寂无闻，这是很神奇的一件事情，算是夏志清炒作不成功的一个范例。但是我跟大家说：真的，张天翼是一个被低估了的小说家，为什么?往下听。
第二点是大家共读《鬼土日记》，我觉得读的时候，可以先还原一下张天翼当时的背景。
李子很有意思，他把1930年的国家大事列了一遍。我觉得在国家大事和个人际遇之间，还缺少一些环节，稍微讲一下你读《鬼土日记》需要知道的几件事。
第一件事，写《鬼土日记》这一年，张天翼是24岁，但这已经是他从事创作的第八个年头了。
第二件事，张天翼的创作，是以滑稽小说和侦探小说起步的，学的是林琴南。各位，这简直像是北野武最早是相声演员出身，感觉差不多。
第三件事，张天翼20岁的时候，考上了北京大学的预科，但是这哥们居然因为觉得北大老师讲得不好，课程令他比较失望。读了一年书，他就退学了，离开北京回了杭州。这事放在现在，是不是也是一个新闻？
第四件事，张天翼写《鬼土日记》的时候，他的工作是什么呢？张天翼退学以后，当过家庭教师，也替人抄写过账簿，还当过采访记者，又编过报纸副刊，但是他失业的时候居多。就在写《鬼土日记》的1930年上半年，他在南京国民党参谋本部当了半年的公务员！写完以后他干嘛去了？秋天，他跑到安徽通志馆（在安庆）去管理图书了。大家又想一想，一个24岁的青年写了八年的小说，从北大退学，再干这个事情，是不是很怀才不遇？
第五件事，张天翼肯定是个语言天才，他会说很好的湘乡话，因为他原籍是湖南湘乡，跟曾国藩是老乡。他出生在杭州，所以他会说很好的杭州话。他在北京上学，会说很好的北京话，他还会说扬州话、上海话和南京话。所以说这个人是一个语言天才。
以上是第二点，大家读《鬼土日记》的时候，一定要想想作者的背景。
第三点，我们来说说怎么样欣赏讽刺小说。讽刺小说这个行当，不那么容易干。我曾经写过一篇文章，讨论“中国小说中的狂欢传统”，我觉得这一传统是非常薄弱的，在现代文学里面几乎没有。硬要说有的话，是从鲁迅开始的，比如说《故事新编》，不管是《补天》《理水》，还是《起死》，这些篇什都特别充满了狂欢气味。
其实写讽刺小说是需要一点天才的，因为讽刺小说算是人生的和现实的一面哈哈镜。所以你要讲的事情是1，但是你反射出来的事是2，读者想到的是3，而你写出来的，应该是4——这有点借鉴好莱坞的剧本创作原理，但就是这样子，讽刺小说需要跨越读者的想象力，才能够得到一种奇特的讽刺效果。如果只是在读者的预料之中，那就只是附和了读者的情绪而已，也许当时会让大家痛快一时，但其实是没有办法长久的。
这一点可以比较一下张恨水的讽刺小说，比如《八十一梦》，就能看出这个差距。总的来说张恨水还是一个写言情小说，有充沛感情的老实人。只是因为他是一个很好的新闻记者，所以他的小说有它的特色。但要是说讽刺的深度和精度，他们俩的区别，就好像是《儒林外史》和《官场现形记》的区别一样——鲁迅在最早写小说史的时候，他是把《官场现形记》《二十年年目睹之怪现状》等等这些小说，跟《儒林外史》一起归入了讽刺小说的，但是到了真正《中国小说史略》成稿的时候，鲁迅把这两派分开了，给前者单独列了个名字，叫做什么?叫做“谴责小说”，什么叫谴责小说？谴责小说不是讽刺小说，谴责小说就是很明显的骂，有两句评语叫做“辞气浮露，笔无藏锋”。
用这两句话评价谴责小说，真是太狠了。广东话说“画公仔唔晒画出肠”，画小人儿不要画出肠子，但实际上谴责小说就是把肠子都画出来，生怕你不懂，怕你搞错。而讽刺小说不是这样，而且好的讽刺小说应该有自己的世界，在这个世界里面，人物有自己的行为逻辑，故事有自己的发展方式，只不过它遥遥地对应着现实的各种弊病和可笑的现象。所谓喜剧把“无价值的撕破给人看”，但是它不是一个现实的翻版。而且讽刺小说里面，应该有作者自己的思考，这样才有可能过了好多年，我们看它，还有新意可言。
《鬼土日记》是张天翼比较年轻时的作品，但是功力已经非常的不凡。前面讲过那些小细节，我就不说了，什么鼻子，上体这些，我就不说了，就说一点：《鬼土日记》最重要的，在讲一个“阶层固化”的问题。在所谓的下流人和上流人之间，到底应不应该流通，下流人和上流人之间的利益对抗究竟是什么？这是当时张天翼在思考的问题。
而我们想想，同是1930年，丁玲发表了《水》，茅盾的《子夜》在写作准备中，那个时候中国的知识分子都开始在认知与思考：资本主义是个什么样子?以前中国是没有资本主义的，但这个时候资本主义开始露出了它的真面目和——在左派看来——獠牙。因此《鬼土日记》里面充满着这种思考，而这种思考，我们现在看起来，还是不过时。我们来看看小说中讨论是不是应该“让下流人受中等教育的时候”，大统领巴山豆的这一段话：
下流人既然受了中等教育，那他的知识便和一部分的上流人相等。并且，我们的教育是上流教育，爱国思想和平民主义的教育，他们受了这教育，他们再不会捣乱，而只会有一种倾向，是什么呢，是要上进，上进做上流人的倾向。
Gentlemen，我们的政治以德模克拉西为原则，对于下流人的向上爬我们不应该阻止，而且应当奖励，奖励呀，Gentlemen！因为他们既有向上爬的倾向，他至少是个有出息的。阳世的米国，那几个最重要的平民，国家的柱石，多半是下流人爬上的。……考虑到下流人受了教育怕会有危险，这思想是极平民的，极爱国的，极上流化的，但事实上不成问题，事实上适得其反，就是说，下流人受了教育于上流人反而有益。……
这段话大家可以去思考一下，我们现在听起来，是不是依然很扎心?所谓阶级固化，所谓阶层流动，然后用什么样的方式来导致这样的流动，让它处于一个可控的、可以消化的范围内，这是不是一个——我不知道怎么称呼现在这个社会——当代社会的非常重要的特征?
1930年，90年前，一个24岁的青年就已经思考到了这一点。大家回想一下自己的24岁，你们不感到惭愧吗？
好了，不多说了，这就是今天的综述。我们下周再见。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 