财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 《洋泾浜奇侠》是一部香港电影,尽皆过火,尽是癫狂

《洋泾浜奇侠》是一部香港电影,尽皆过火,尽是癫狂

各位朋友,周末好。欢迎收听早茶夜读之小说民国。
 
这又是一期张天翼的小说,这次我们读的是《洋泾浜奇侠》。
 
《洋泾浜奇侠》这篇小说,这周读得非常丰富,有很多不同的角度,比如说李子讲它的新闻性,凤梨讨论它对民国武术的描述,还包括里面相对复杂的社会性的表达,包括方言,包括各种各样人物形象的描绘,等等。这些,前面的朋友都已经讨论得比较充分了。
 
我还是来回应我前两周讲的一个主题,那就是关于“讽刺小说”的问题。
 
在我看来,《洋泾浜奇侠》不是一篇好的讽刺小说。
 
为什么这么说?我觉得好的讽刺小说,根据前有吴敬梓的《儒林外史》作为代表,后有鲁迅对于讽刺小说的讨论,作为一个基础。我们可以把“什么是好的讽刺小说”,分为三点来衡量,来判断一篇小说,是不是一篇好的讽刺小说。
 
第一点:确实讽刺小说需要有才气,不管是对这种讽刺对象穷形尽相的描述,还是对语言运用的夸张,能够让别人在叙事中得到笑声——用现在话说,讽刺小说应该有一个腹黑的作者。如果一个作者不够腹黑的话,他是写不了讽刺小说的。所以讽刺这东西,某种程度上说,也是一种天赋。比如说胡适就曾经夸奖过周氏兄弟,说周氏兄弟特别幽默,尤其是老大周豫才,是天下最幽默的人。其实幽默跟讽刺是分不开的,但是幽默相对讽刺,要更加高级一些。如果一个不懂幽默的人来写讽刺小说,就往往会沦于那种强行的讽刺,会很正面,然后也没办法让你体会到腹黑,最后就只是爽一把而已。这就是好的讽刺小说,作者需要具有的才气。
 
当然从前面的分析,大家也看出来了,张天翼肯定是有这才气的。但是有才气,是不是就能够写出好的讽刺小说来呢?我们要看下面两点。
 
第二点,讽刺小说需要对方,就是它的讽刺对象,也是要有灵魂的,不然你讽刺的就是一个稻草人。这是什么意思?讽刺小说的对象,即使在被讽刺时,也要有他的行为逻辑,而且是合乎常情的行为逻辑。比如说《大林和小林》里面,反派角色,比如说叭哈,他是一个为富不仁的人,但是叭哈这个富翁,他没有儿子,他想要儿子,这是人之常情。当天使给他送来了大林这样一个儿子,叭哈对大林(后来改名叫唧唧少爷)的爱是很真诚的。这不是说平时让大林多么锦衣玉食,我们看叭哈去世的时候跟大林嘱咐的那几条,你就能看出,他对大林付出了真心的爱。而大林本身也爱这个爸爸。我不知道大家怎么样,我看这段时候,对父子亲情是挺动容的。不能说他们是坏人,或者他们是剥削阶级,就丧失了这种合理的灵魂。
 
但是这一点,在《洋泾浜奇侠》当中就很难看到了。从史兆昌到他父亲,继母,他的弟弟,包括骗他的那些人,全部加起来,都没有一个是有灵魂的。都是一黑到底,都非常自私。从这个意义上说,我倒宁愿史兆昌没有那么小气,也不会见到穷人,见到种田的穷人,就恨得牙痒痒。他本来是有爱国之志的一个青年,对吧?所以大家才会讨论说“他是不是堂吉诃德”这样的话题,史兆昌本来应该像堂吉诃德那样,有自己可爱的一面,只不过他们都信一些怪力乱神的东西。
 
这在原始的新闻当中,其实也是存在的,我相信那些去学武侠的小伙计,未必就有那么的可恶。但是张天翼把这个人物写得非常可恶,所以就变成了“洋”说的那样,看完以后,觉得跟里面任何一个人都达不成共鸣。这其实是讽刺小说的一个大忌,一个很容易失败的地方,你没办法让你的读者能够跟你发生共鸣。
 
说到李伯元的《官场现形记》,也有这个问题,它里面写佐杂小吏写得好,而一写到大官就不行,为什么?因为佐杂小吏也有他令人同情的一面,他们即使想拼命往上爬,也有它非常不得已的一面。而大官,作者完全就把他们当成一个天生的怪物在写。这部小说有一段曾经选入过咱们的中学语文课本,叫做《制台见洋人》,你还记得吗?里面那个制台见洋人怕得要死,完全是符号化的这么一个角色。可是这么一个符号化的角色,是没办法引起别人同情的。我们经常说,一个人被简单化地处理,就称之为“漫画化”,但其实好的漫画并不是那么简单的,比如说我最喜欢的漫画,叫做《娃娃看天下》,又叫《玛法达的故事》,里面的这些不完美的人,不管是菲利浦也好,还是马诺林也好,他们其实都有可爱的一面,这才是符合人之常情的。在认可他们有灵魂的同时,我们才能够去嘲笑他们猥琐、自私,或者是市侩的那一面,这才是讽刺小说能用力的地方。这是第二点。
 
第三点,就是讽刺小说需要有节制。讽刺一旦不节制,那又等于是把讽刺推到了一种没有回缓的余地,也就引发不起别人的想象力。拿西方学者描述香港电影的一个说法来评价《洋泾浜奇侠》,我觉得也是恰当的。八个字,叫做“尽皆过火,尽是癫狂”,这小说里面,有一个正常人没有?甭管是拿爱国来骗钱的舞女,甭管是拿爱国拿武术来骗钱的这些真人,包括史兆昌一家,有一个正常的没有?没有吧?其实就是写得太过火了。这些行为,这些人物,都是当时社会存在的,但是不能有这么过火的一种表述。张天翼在这种地方就是往而不复,只顾着往前,只顾着口滑,咕噜咕噜地就这么往前走了,导致这部小说回头来看,它丧失了讽刺小说应该有的节制。
 
所以说讽刺小说三大特点,后面两条,灵魂和节制,都是《洋泾浜奇侠》缺乏的。
 
这就是为什么我说《洋泾浜奇侠》它不是一部好的讽刺小说。
 
当然这篇小说也确实有很多可圈可点的地方,大家已经从前面几位的分析当中得到了这些知识。挺好,这小说其实还是值得一读,但是我给大家一个结论,就是在讽刺艺术上面,它其实是不合格的。
 
这就是今天的早茶夜读之小说民国综述,我们下周再见。



推荐 5