大家好，欢迎收听早茶夜读之小说民国，我是杨早。这周，我们共读萧红的小说《小城三月》。

 

这周也发生了不少的事情。当然最刷屏的事，是“宇芽家暴视频”，后来跟上的，是蒋劲夫的再次家暴外国女友——社会的新闻热点，跟自己的阅读，有时候是有可能很契合。

 

我之前说过，我不太愿意讲萧红的八卦，但是具体到今天，我们可以来做一个分析。

 

前面几位都说到了，《小城三月》讲了一个遥望哈尔滨市，但是没有办法走出去，最后郁郁而终的翠姨。反过来呢？萧红是走出去了，但是——大家记得《在酒楼上》吗？吕纬甫，像一只苍蝇一样飞出去，转了一圈，又回到了原地——“走出去”，我们很容易想到鲁迅说的“娜拉走后怎样”的问题。走到哈尔滨，走到青岛，走到上海，以及后来的武汉、重庆、香港，甚至差点去延安，是不是就能让像萧红这样的女性摆脱这种艰难的命运?

 

所以这是可以把写于1941年的《小城三月》，和萧红自己的人生对照起来做一个解读的缘故吧。

我们从最简单的一点说起：萧红也曾经被家暴过。胡风夫人梅志和靳以都记录过这件事：

 

朋友们发现萧红的眼上有一大块的青紫，萧红自说是晚上不小心碰的。这个时候萧军在旁边愤愤地说：何必替我辩解，就是我打的。我喝了点酒，一拳打过去。

 

我比较关注的，是这个事情出来以后，周边的人态度是什么样的？像梅志作为一位女性，作为胡风的妻子，当然是不会赞成打老婆这种做法，但是她说，朋友们不好说什么，于是就走散了。而且萧红还在替萧军辩解，说他脾气不好，喝了酒就会这样。

 

家暴之外，当然是萧军不断的出轨，特别是和许粤华，现在看起来，真是很难接受的一个事实：许粤华是萧红在日本时候结识的闺蜜，同时又是萧军的朋友黄源的妻子，但是许粤华与萧军在萧红在日本时，在国内发生了婚外恋，而且许粤华还怀孕了。具体的细节，当然我们不知道，但是这件事，对萧红的打击肯定是巨大的。

 

我觉得萧红跟萧军在一起，肉体上的伤害还没有那么的强烈，最大的问题是精神的折磨——这里要插一句，有人说宇芽这事，如果不是家暴五次，如果不是有电梯视频，根本不会激起这么大的舆论，或许吧。而比起显著的暴力来，精神的折磨，包括宇芽等受害者说的“控制，洗脑”或许是更应该关注的层面。

 

萧红后来下定决心在西安和萧军分手，可能需要一个外来助力的拉扯，所以萧红选择了端木蕻良。有意思的是，萧红这个选择，整个朋友圈都不谅解她。比如胡风就说“你为什么不好好的仔细的想一想呢”，他和梅志的意思，是说你要离开萧军，可以，你也不用选这个人。然后就猜测说，萧红是不是就是为了挣脱与萧军的感情，所以要走一个极端，选一个胆怯的男人。后来也有很多二萧的朋友，说端木这个人相当的不负责任，对萧红不好，包括让萧红帮他抄稿子，还有那个场面：萧红在写作《回忆鲁迅先生》，端木很不屑的说“你写这个干什么？这个有什么用？”

 

而在骆宾基的记录当中，有一次，也是萧军和朋友在背后批评萧红，说她的散文“其实不怎么样”，说结构也不坚实。这个话被萧红也听见了（后来聂绀弩当面也这么说萧红，说你的散文写得好啊，言外之意，小说写得不怎么样）。骆宾基在《萧红小传》中揣测萧红的想法，“她想到每天我家庭主妇一样的操劳，而你却到了吃饭的时候一坐，有时还悠然地喝两杯酒，在背后还和朋友连结一起鄙薄我呀！真是笑话”。

我们现在看来，萧红离开萧军是顺理成章的，她后来跟端木在一起，也是理所当然的。骆宾基说他问过萧红：你怎么和这样的人能在一块生活三四年呢？（就像有人在微博上问宇芽：那么丑，你怎么亲得下去?——呵呵，关你P事）

 

萧红说：“筋骨若是痛得厉害了，皮肤流点血也就麻木不觉了。”萧红还说想过离开端木，但是“我周围没有一个真挚的朋友……因为社会关系都是在男人身上……今天在哪里都是有封建这个坏力量存在的。”

 

萧红去世前说“半身尽遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘”，这句话到了梅志的回忆文章里面，也丝毫得不到同情，梅志说萧红是“夸大的感伤”，还反问说：“在旧社会有谁能如她一样幸运，二十岁出头，挟着一本《生死场》原稿来到上海，就得到了鲁迅先生和许多朋友们的赞扬和爱护。在创作方面，在对她个人的接待方面，我想当时谁也没有给她白眼冷遇。”梅志把这个 “白眼冷遇”归结于萧红自己的家人，认为萧红逃离了呼兰河之后，朋友都是对她非常好的，直到后来女作家金仁顺写文章还说，好像老天派萧军来世间，就是为了让他发现一个作家萧红——所以我同意骆宾基在《萧红小传》里说的，中国的社会关系就是附着于男性的，我们跟太太的交往，是建立在跟先生的基础上，一旦跟男性的友谊破裂，好像跟太太的交往也会突然断裂。太太是没有自己的圈子的。在这样的一种环境中，我们就可以理解萧红在日本的时候，给萧军的信里为什么要说这段话：

 

“自由和舒适、平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代是在笼子里过的。”

 

 

“笼子里”是什么意思？我想，纵观萧红的一生，亲近的人中，真正她觉得从未给她白眼的，除了可能去世前的骆宾基以外，大概就是《呼兰河传》里面写的祖父，还有就是大家都知道的鲁迅先生。后来曾经有人问过萧红，说鲁迅先生对你是不是像父亲一样啊？萧红的回答是：哪有那么好的父亲？应该说像祖父一样。可见祖父那样的爱，对萧红来说是特别稀缺的，也是特别珍贵的。

 

那这种爱是什么东西呢？大家往往会说是“慈爱”，或者用一个特别特别俗的词，我很不喜欢用的词，叫做“宠溺”。慈爱或溺爱是有的。但是我觉得萧红在祖父或者是鲁迅的身上谋求的，并不仅仅是溺爱，而更多的是——大家可以看看萧红后来去扫鲁迅的墓时，写了一首诗叫《拜墓》。诗里说：

 

我哭着你，

不是哭你，

而是哭着正义。

 

你的死，

总觉得是带走了正义，

虽然正义并不能被人带走。

 

为什么鲁迅会变成一个正义的化身？正义又指的是什么？刚读这首诗的时候，会觉得非常突然。但是我回头想想，我觉得“正义”其实就是一种合理——鲁迅说“肩住黑暗的闸门，放他们到光明的地方去，从此幸福地度日，合理的做人”——什么是合理？这里涉及到“五四”对中国整个伦理结构的改变，它带来的冲击，还有缺陷。

像《小城三月》里的翠姨这样，她是没有自己的选择权的，没有读过书，也没有机会走出家庭，她不可以真正冲决这个伦理结构。

 

而五四的女儿萧红，则是相反的。所以整个“五四”之后的情感关系，张扬的是“爱的权利”，就像《伤逝》里说的“我是我自己的”。但是“爱的权利”不等于“爱的能力”。这一点是“五四”之后其实没有解决的问题，直到今天。

 

“爱的能力”可能包括了人与人之间的平等、尊重、支持，等等。但这些特质，在所谓这些家庭革命先驱、新文化运动的追随者身上，我们经常看不到。萧红在她那个圈子里，一方面大家把她抬得很高，另一方面又将她视为一个弱势的存在，总觉得女性需要指导，需要推动，更需要组织的安排。所以萧红的老朋友高永益从延安来，也批评萧红，说她跟萧军的分手太轻率了，跟胡风的逻辑一样。

 

而萧军的自我认知，也是谜之自信吧。萧红死了以后，萧军一点都没哭，只写了十个字叫做“师我者死了，知我者死了”，萧军觉得萧红就应该是他的一个崇拜者，一个以他为师的人。萧军又说，因为萧红跟端木的结合（其实是萧红从他身边的逃离），他永远都不会原谅萧红！大家可以想想，这样的人（不一定是这次新闻事件的主角），但是这样的人，在我们的生活中是不是很多？控制欲强，自我认知非常的非常的夸张。

 

但鲁迅就不是这样，鲁迅一直保留着我们上篇说的“不自信”，鲁迅保持着一种清醒的反省状态。鲁迅曾经讽刺过有些革命作家：比如说你有一个女朋友，那都是他赐给你的，因为他只要说一声“来”，无数的妇女，包括你的女朋友，都会飞奔到他那儿去，但是他并没有说“来”，所以你才能有一个女朋友——这种自大狂的男性，在我在我们的生活中并不少见吧？而对这种人的讽刺，在男性作家笔下，反而不多见，见得多的，是那种雄风十足的，有着强烈的荷尔蒙色彩的自得和自夸。

 

前两年情感专栏有个话题叫“中国男人配不上中国女人”，其实谈不上，我觉得一个社会内部，它本来就是互激的，性别不构成决定因素。不信大家看看萧红的周围的女性是怎么看她的，现在这些新闻出来以后，下面留言的那些评论的女性又是怎么谈这件事情的。你就知道，这仍然不是一个性别的问题，这是整个社会缺乏“爱的能力”的问题，包括家庭教育的摇摆，一会儿是极度的打压子女的自尊，一会儿又完全放纵地造就熊孩子，好像从来找不到一个中庸之道。我觉得这是一百年来中国社会很让人悲哀的一个方面。所以没有办法去谴责受害者，他们有他们的环境。

 

但是反过来说，从萧红的时代到今天，毕竟社会在变化，资讯也在变得不同。在这方面，我也没有看到有很多人的认知也好，努力也好，有多少的进步。包括家庭的教养，还有自己的努力挣扎，都远未足够。

 

在对这些事件的评论里，我不太喜欢两种。一种是滥用一个名词叫做“渣男”，渣男其实是一个刻板化和简单化的标签，“渣男”对应着“暖男”，但是暖男变渣男，也就是一秒钟的事情。浪漫和家暴，它们的共同特质，都是出人意料。如果我们还挣脱不出这种神话的围绕的话，你能够“打出幽灵塔”的可能性也就变小了，掉坑的可能性倒是增加了。

 

有一句很滥的鸡汤，但是我倒觉得用来做今天的结束语，可能是合适的，叫做“不要让时代的悲哀，变成你自己的悲哀”。

 

萧红尽她的力量挣扎过。而且她在评价鲁迅的时候说得好，她说鲁迅是站得高的，在悲悯人。而萧红自己没有资格去悲悯人，她跟她笔下写的人是同样的。换句话说，萧红并不认为，她跟一辈子没有走出小城的翠姨，有什么真正的不同。但在我们后人看起来，我们知道萧红至少是向这罗网，以她的方式发起过一次一次的冲决。这是为什么我说萧红也是“为了中国女人上十字架”的一位女性作家。

 

今天已经说得比较长了，那就这样吧。我们下一期再见。

 

（致敬本周逝世的流沙河先生，无论男女，都应该追求像他一样，拥有一个伟大而独立的灵魂。）