阅读：0
听报道
大家好，欢迎收听早茶夜读之小说民国——说这句话的机会可能就剩下三次了，对吧？
这一周，我们共读的是张爱玲的《倾城之恋》，名作中的名作。前面几位的分析都很对，张爱玲有这种特色，这特色便是“好像”看透了这种迷迷糊糊的、神圣的爱情。大家读《倾城之恋》的时候，多多少少也表现出了一点失望。当然这个失望不是针对张爱玲的，相反，大家觉得张爱玲很深刻——这种印象可能也是一种障碍，很多张迷都是觉得张爱玲“政治不正确地看透了世情”。
其实关于《倾城之恋》，我觉得问一个问题就可以了：“到底范柳原和白流苏有没有爱情？”
复旦大学的陈思和教授，说他在课上问这个问题，基本上整个班的同学都回答说“没有”。因为他们觉得这样算计来算计去的男女关系不是真正的爱情，但是陈思和教授说是有的，我也认为是有的。
这里又说到我一个经常讲的观点：爱情本身是一种意识形态，而且是工业革命以来的一种意识形态。它是资产阶级为了对抗血统论和阶级差异，而制造的一个标签，一种神话。
爱情这个东西，当然你不能说没有。人和人之间的喜爱，自古都在。孟子说“少慕父母，及长，知好色，则慕少艾”，哪个少女不怀春?哪个少男不钟情?这都很正常。但是爱情，跟作为结果的婚姻之间，不能说没有半毛钱关系，但肯定没有必然的逻辑联系。
因为婚姻要考虑的东西太多了，婚姻是一种社会的粘合剂，它是一种互助的契约，一男一女要互助，很多时候需要家族的帮助，需要社会的尊重，需要法律的保护。种种这些条件叠加下来，你会发现，其实在这里面，最不是必要条件的，就是所谓的爱。
说这男女之间有爱情，是不是就过得好一点，也不一定，对吧？总有很多人会举例子，说自由恋爱和包办婚姻，谁更幸福，也不好说。所以如果依据爱情的感觉，去寻找自己的伴侣，实际上是一种很危险的举动，因为从科学到玄学，都能够证明爱情本身是会变化的，但是你的生活如果变化的话，它的成本会非常的高。
对，其实张爱玲说的，不过就是这个道理。这个道理在她的出身，她的门第，她的阶层看来，简直就是天经地义。你拿这话去跟白府的人说，跟徐太太说，包括白流苏，包括范柳原，他们都会认同。只不过读书的这些痴男怨女，小资产阶级布尔乔亚，反而会觉得很神奇，会觉得你们怎么可以这样，不是爱情最大吗？
问题是爱情，甚至在“倾城”的时候，会输给彼此的依傍，彼此的维护。所以爱情这个东西，在《倾城之恋》里面，当然是被解构的。但是你又不能说他们之间，不是“恋”。白流苏跟范柳原互相算计，也是因为他们存在着一个算计的基础，他们还是对彼此有兴趣的，哪怕是为了逃避自己原本的生活而爱上对方，那也是一种兴趣。
白流苏跟范柳原之间有爱情，但这爱情不够他们走进婚姻。本来这样一种爱情，两个人都已经接受了，它是一段萍水相逢的露水姻缘。但是这段露水姻缘，必须要去香港完成，就在于香港是一个跟内地，跟中国的主流社会有距离的地方，是一个更洋化的地方，在香港，他们不用在乎别人的风评，不用在乎流言蜚语，甚至也不用在乎家族的舆论压力。相对于上海来说，香港是一个特别适合摆脱自己的生活的地方，这反过来说明，在上海那样的社会里面，爱情是不可能脱离家庭和社会而存在的。
这是《倾城之恋》的一个核心的要素。张爱玲对上海和香港，有自己特殊的感受，因为她在香港遭遇战争，在上海经历战争，在战争的上海获得了名声，但是又由于这个名声，最终不得不离开了她钟爱的上海。所以命运其实是非常反讽的。
还有，爱情这个东西，如果能够写进小说里面，必然是一个悲剧，就是“爱而不可得”，如果爱而可得，那么它就没有可写的价值。
而“爱而不可得”这样一个主题，也不要把“爱”想得太狭隘，只是理解成男女之间的爱情。事实上家庭之爱，或者是朋友之爱，都应该可以算成“爱”。而最重要的爱，其实是“对自己的爱”，而最大的悲剧，可能就是对自己的爱而不可得。比如你“想做自己想做的人”，做不到，不得不放任自己成为了你讨厌的你不屑的人，我觉得那是人生最大的悲剧所在。
好多人都在这个坑里掉下去了。最近北大有一位学生包丽（化名），就是在对别人的爱情与对自己的不爱里，把自己给倾覆了。有人说“她是蠢死的”，但我一向觉得鞋大鞋小，脚才知道。我们没有评判别人的资格，却可以为她发一声深长的叹息，这大概就是鲁迅说的“悲剧是把有价值的撕破给人看”。当一个人没法爱自己的时候，才是人生最大的悲剧。
好，这就是今天的《倾城之恋》综述。我是杨早。我们下周再见。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 