2020年阅读邻居读城计划的第一个月，是凤梨出的题目，“文学这股京气神儿”。

 

按说我以前做过不少关于北京的研究，不管是妙峰山、琉璃厂，还是博士论文写的“清末民初的北京舆论环境”等等，还带人走过什么戊戌变法之路、五四路、沈从文故居之路等等，好像随便哪一块都能够成文。但是看了北京这个题目以后，特别地缺乏兴致。后来凤梨也说到，对北京的想象是很固定的。有几位读友在文章里也提及，对北京的描述非常刚性，缺乏变动性。像赵园老师也说过这一点。

所以如果不是做一种知识的积累或者爬梳的话，可能就要反问自己的内心：我到底爱不爱北京？

 

这个真的有点说不出口。“我爱北京”这四个字。不好说。虽然我在北京已经住了廿二年，是我一辈子里面住的时间最长的地方，但还是没办法说爱它。所以今天想来说说这个问题：为什么对北京爱不起来。

 

01

 

北京的缺点，我总结过。北京有五大缺点。

 

第一是城市太大。你会说城市太大算什么缺点？纽约不大吗？上海不大吗？但是不一样。北京它大，有一种说法叫做“都市里的村庄”，北京是一种摊大饼式的发展。这种发展它带来什么问题？各处发展非常不均衡。

 

我以前听莫言说过，他在北京呆那么多年，他的北京印象就是他家周围两公里的地方。贾樟柯也说过，说北京对他的印象就是“东三环”。总的来说，你在北京住在一个地方，你对北京的其他部分，不会产生出太多的认同感。而且北京不是一个多中心的城市，它的中心就是以天安门为核心，这么一圈一圈地扩大开去。

而且关于“大”，我还要说一句，包括所谓“北京周边500公里的贫困区”，其他的大城市，你走出都市，它的发达程度是梯次下降的。但北京不是。走出去，脱离北京，咣当一下，差了好多。有人说北京像个黑洞，吸纳人才、资金，各种资源。

 

第二个缺点是雨水太少，可能有人觉得这也不是个缺点，下雨多好吗？

 

水，对于城市来说是很重要。

 

这里有一个冷知识：北京是全世界所有首都里面，唯二两个没有自然河流的——还有一个是墨西哥城。不靠着自然河流，好象也有好处，比如北京为什么可以修得这么四四方方？北京人的东南西北方位感为什么这么强？是因为北京不靠着河流，可以随便建，要是沿着河流建，不可能建成一个四四方方的城市。

但是不靠着自然河流，水带给城市的各种便利和感觉，都缺乏。水跟人类的生活是密切相关的，像沈从文，他来自湘西大山，可是湘西的大山，它也是完全靠水来作为交通道路，这就是为什么一个大山的孩子，他的文章里却充满了水的感觉。

 

人跟水是分不开的。但是北京市没有自然河流。北京市民非常缺乏水边的记忆，也无法获得跟水有关的各种便利。

 

第三个缺点，是空气不好。这一点齐如山说过，北京是一个像瓮一样的地方，北边是山，南边是平原。总的来说，北京的霾、热、灰尘，都散不出去，所以北京比起乡下，夏天要热好几度。这本身就会造成一种压抑感，不敞亮。

 

第四个缺点是吃的不好。虽然很多老北京很自豪于北京的吃食。像汪曾祺写的《国子监》里面的老董，他就说“五味神在北京”。例证是什么？“北京的白菜都比别的地方好吃！”问题是，大概只有白菜比别的地方好吃。东西不好吃的原因，在于北京古代从来没有过一个市民社会发达的时代。不是说完全没有好吃的，北京那么大，全国的各种美食都有，问题是北京的不好吃表现在：它没有俯拾可得的、亲近平民的那种好吃的食品，这点跟南方很多城市比起来，是差得太远了。连山西人傅青主都瞧不上北京，跟人说“长安绝无滋味”。

 

第五个缺点是什么？美女分布不均匀。听上去好像是搞笑，其实不是。这一点还是说“北京不是一个多中心城市”，它缺乏那种区域中心，所以它的美女跟其他资源一样，都非常集中。其他地方散漫，缺乏趣味。比如CBD，是一个非常没有亲和力的地方，很少有小店，它是一个工作的地方，但它肯定不是一个适宜生活的地方。

 

其实北京的五大缺点，综合起来说，就是北京并不是一个非常宜居的城市。

 

从历史角度来说，北京为什么不宜居？因为北京其实不是一个自然发展起来的城市，它不是一个“市”发展出的“城”。阿城有过一个说法，他说“北京是一个兵营”。

 

北京处于游牧文明和农耕文明交界的地方，它在古代大部分时代，始终是一个前线的城市。所以北京是人造起来的一个城市。在明朝之前，北京地位高的时候，它一定属于北方少数民族的王朝。游牧文明把北京作为它的前沿，当这种文明向南方推进的时候，北京会变成一个中心。反过来，南方的农耕文明，几乎从来不把北京当成是他们的中心城市——为什么我说明朝是一个已经北方化、游牧化的王朝，因为明朝的首都跟整个国家的重心是脱节的。首都放在前线，说什么“天子守国门”，这种话听上去很牛，但北京作为首都的问题是什么？缺乏纵深。所以动不动就被北方的少数民族威胁，什么土木堡之变，什么皇太极动不动就从宣大一线打进来。北京不是因为城市的高度发达而伟大，它变得显赫，是由于前线的战略位置。

 

02

 

我们回过头来，说邓云乡这本《鲁迅与北京风土》。它把北京的名胜，吃食，日常生活，都写得很全乎。当然中间也经过了雅化过滤。但是邓云乡没说清楚一个道理：北京不是一个城市，北京是两个城市，它是一个叫北京的城市，上面叠加了一个首都。而首都本身就像一座“浮城”。（如果今后分成中央商务区和以通州为中心的北京，这一点会变得更清晰。）

 

顾颉刚说过，说我们这些南方人到北京来，其实我们只知道两种生活，一种是官员的生活，一种是教师的生活。最多加上相关的优伶和娼妓的生活，而别的生活我们一概不知。鲁迅到北京来，其实也是这样的。

 

我们看《鲁迅日记》，如果不是1912年南北议和，袁世凯赖在北京不肯南下，最后把民国的首都也搬到北京，鲁迅根本没有必要来北京。在绍兴人鲁迅的北京想象里，除了琉璃厂可能还有点吸引他以外，其他没有任何他向往的东西。但鲁迅没办法，他被介绍给蔡元培，到了南京教育部任职，然后教育部整体迁移，鲁迅也跟着来了北京。

 

鲁迅到北京的第一天晚上，就发现床板下面有几十个臭虫，根本没法睡觉。鲁迅的到北京来的第一个晚上，只能睡在房间的桌子。第二天才换了床板。更糟糕的是，刚到两个月，招鲁迅当公务员的蔡元培又辞职了。

 

鲁迅从1912年来北京，到1926年离开北京，看他这段时间的日记，我没觉得他北京产生过什么密切的关系。所有与鲁迅真正重要、真正相关的东西，都是基于“首都”的存在。包括当官吏，当教师，为《新青年》撰稿，都跟“北京”没什么关系。

我们想想我们自己，在这个地方呆着，是图什么呢？可能更多的，也是跟首都相关，而不是跟北京这个地方有什么关系吧。你可以想想，哪些你在乎的东西是首都的，哪些在乎的东西是北京的？假如有朝一日中国迁都了，你还会留在北京吗？问问自己这些问题，或许就能分清楚，到底你为了什么选择北京？

 

我认知北京的出发点，就在于北京是一种首都和城市的叠加。而且北京发源是兵营与堡垒，所以卫生条件、城市功能布局，还有历史发展、经济环境，它都先天不足。如果去掉“首都”这一层光环，北京还是一个吸引人的城市吗？它能胜过多少中国别的城市？

 

03

 

鲁迅的绍兴老乡李越缦，就是李慈铭，说过“京师有三尚可”，分别是“戏尚可听，花尚可看，书尚可买”。现在看起来，“花尚可看”基本上就是个笑话了。其他两个还存在，“戏尚可听”，“书尚可买”，但这两条都是托赖于首都北京作为文化中心的地位。比如琉璃厂，它是因为乾隆朝修订《四库全书》，要从全国收书，在这儿形成了一个图书的聚散批发地。而《四库全书》，照鲁迅的说法，它是用来规整、戕害汉人古代文化的产物，“恩重如删”。“我们当了三百年奴隶，换来了几页光荣的学术史”，这是鲁迅的原话。

 

“戏尚可听”，也是资源的集结，像“徽班进京”，跟北京本土文化有什么关系？现在你说中戏、北影、人艺什么的，这些都是举全国之力来把北京的文化中心地位推上去的。如果它不是首都呢？这些东西还存在吗？鲁迅在北京，不能说他一无所获，但是我觉得他过得也没那么愉快。

 

后来鲁迅到了厦门，到了广州，又定居上海。他后来又两次回到北平，主要是探望母亲。他也不是完全没有动过心回北平，因为北平那个时候变成“文化城”了。这个城市不是首都，反而适合做学问了。但是鲁迅最终还是没办法回来。

 

为什么没办法回北京？在后来的“京派海派之争”当中，鲁迅在《“京派”与“海派”》谈到过这个问题。鲁迅说：

 

北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙而已。

 

鲁迅自己的选择，好像是宁愿变成“商的帮忙”，而不想当“官的帮闲”。可能因为在上海这种商业社会，他还能踢打出一些个人独立的空间，“官的帮闲”，依附性就比较强了。当然中国的传统，官员一向鄙夷商人，所以北京对上海一直斜眼看不顺。

 

我们从鲁迅的选择，与他后期的努力，也看得出来。鲁迅在北京的时候，写东西是很静态的，你看《坟》《热风》这两本书里面收的在北京写的文章，都是比较长篇，很多是充满知识性的，有更多的知识考量在里面。这跟鲁迅在当教员，做学问，也有关系。

但是到了上海以后，不要说鲁迅的杂志都是“寸铁杀人”，很短的，单说鲁迅对社会的记录，各种各样新闻的摘抄，就完全跟北京时代不一样。换句话说，北京是背对着现实，面朝过去的。而上海面对的是中国的现代社会转型，这可能是“京海之间”的一种差别。而鲁迅他选择了上海，他选择了在上海来观察现代中国。

 

鲁迅这种人，他可以做学问，也可以面对社会发言。为什么他舍弃了前者，而选择后者？我觉得这是很有意思的一个表征。鲁迅在那个时代的选择倾向，可能让我们更能看清楚这种地域文化之间的差异。这也就是我想说的，“为什么不爱北京”的出发点。

 

我还记得当年我第一次读完《鲁迅与北京风土》这本书以后，颇为感慨，还打油了四句诗，这里也念一下，算是一个收结。这四句诗是：

 

携手艰危辞旧都，感怀萧条入京初。

 

阮囊抛尽缘底事？半为居屋半为书。

 

在北京消费最大的，一个是房子，一个就是书，别的都是浮云。

 

再回应下：

 

周老师说“没有扎根”，同意。而洞主在群里讲喜欢北京，其实是不想回家乡——他喜欢“路人感”，没什么知根知底的人。

 

这一点比较有意思，漂泊与离疏，有时也是抵抗的武器。正是因为不扎根，我们才有在这个都市继续生活下去的兴趣与勇气。这一点也很拧巴，很真实。

 

鲁迅后来选择上海，不再回北京。私心揣度，不愿让朱安与许广平同在一个屋檐下，甚至不愿让母亲再包办自己的生活，怕也是决定性的因素之一吧。