四川省富顺县城关镇正街有啥子逛头-杨早的财新博客-财新网

1984年到1987年，我住在富顺县人民政府家属宿舍。

县政府现在搬到新城那边了。当年它是在县城主街的一端。大多数县城所在镇似乎都叫城关镇。富顺也不例外。其它的，我只知道彭县的县城叫天彭镇。

（手绘富顺正街地图）

这条主街，现在似乎是叫“文庙正街”，当时应该是叫“解放路”。但县城人就喊正街。

每个周日的下午，我都会从县政府大门溜达出来，沿着正街往东头走，一般要走到县电影院，再往前走，就是东门大桥。

（读易硐）

要说“事件模式”，这就算一个。而这个事件模式，是由N个分支事件固定/随机组合而成。

出县政府大门左拐，隔两间铺面，就是一家书摊。

正街上的书摊比后街的强许多，都是有一家铺面，每天下门板上门板那种。要跨过门槛迈进昏暗的屋子，一头摆着门板，摊着各色小人书，也有小说。摊主坐在里头照管。沿着未拆的门板与两堵墙，三面都摆着低矮的长凳（也许就是两垛砖，搭一块长木板）。主顾选了书，交了钱，就可以坐到长凳上去看。屋里即使大白天，门板没拆，也是暗淡无光的，于是有一盏同样暗淡的灯泡伴读。

那时还不兴把封面撕下来挂在纸板上，张在门口以广招徕。改良做法可以保证封面鲜亮，书瓤则包着牛皮纸。

（大水中的县政府）

我不喜欢那样，感觉拿到手的书没有个性。

这家书摊书不太多，但是因为近，我光顾得自然多。只记得在这里看过不少《丁丁历险记》。

后来读到比·埃尔热的传记，才知道他画丁丁，几乎没有一个场景没有真实照片作为参考，所以《丁丁历险记》于我，就像《世界知识画报》之于邱小石，同样是看天下的一扇窗。

阿道克船长打开了一本书！这个文盲打开了一本书！果然书被挖空了，藏了一瓶白兰地和一个高脚小杯子。他倒了一杯酒，美美地举起……突然，酒变成了一个小球，飞了起来！阿道克也飞了起来！他追逐着小球，像一只小鸟……啪哒！阿道克重重地摔向地面，酒球也摔到他脸上，溅成一滩真香。

为了看这几张画，我一次又一次给摊主两分钱，将这本《月球历险》看了一遍又一遍。

书摊的价格是全城关镇统一的。连环画，新书三分，旧书两分，时间不限。字书，五分钱一个小时。

往前走，有五金店，酱醋店，布店。我最怕跟祖母去布店，她跟店员能就一种花色讨论到天黑。

走过布店就是第一个小十字路口。向右走是河边，现在好象叫滨江路之类。向左走是马门口。小时候最好的朋友小刚家就在马门口，不过此时他已经到广州读书去了。

马门口的特色是整条街就是杀兔的。剥了皮的兔子一排排地陈列在街两边，血水在街沿边流成暗红色的小溪。所有的兔子都还带着脚上的毛，穿了靴子却全身赤裸的怪异形象。

或许整个四川省都不在意“兔兔这么可爱，为什么要吃兔兔”，成都人把KISS叫成“啃兔脑壳”，富顺人决无如此弯酸，而说到冷吃兔和青笋兔丁，一定是世界第一。

卖兔子一定要带兔脑壳卖。听有些人说，如果不带头，很容易用猫来冒充兔子，看是看不出来的，吃才行，猫肉是酸的。我到现在没吃过猫肉。

走完兔市，路分岔了。直走就到西湖塘，有一家全西湖最大的茶馆。右边岔路是读易硐。

一家南宋的书院，借湖色水气而建，却与兔市为伍，岂不异哉？不然，现在的读易硐，正是一个菜市场，从小南门进城的农民，走到这里是很近的，也是一条街，逶迤直到西湖边。青翠的莴笋和豌豆尖，红苕与菜头常在一道，红配绿，骚得哭。葱，蒜苗，藤藤菜，地瓜，莲花白，苋菜。这条路是我小学最后一年的上学路。热热闹闹地开启一天。

（读易硐市场）

回到正街。继续从西往东走。左边是北，右边为南。

街左边有不晓得是不是当时县城最大的西湖宾馆。跟着祖母到这儿来吃人家的婚酒寿酒，总有几盘。西湖宾馆的泡粑最好吃。泡粑就是米糕，圆的，微甜，微酸。一两口就是一个。西湖宾馆的泡粑比别的地方贵，还是每天很快卖光。也有燕窝粑，但不如后街的好。

我周日下午走过这里，当然没有早点卖。但这里有录像啊。刘德华演的神雕侠侣，乱世英雄乱世情，桃花传奇，大明英烈。很奇怪完全没有日后知道的警匪武侠名片。两角钱一张票，循环播放，买票即入，尽兴而出。

（县志西湖易洞）

录像厅是1980-1990年代的文化印记。记录的人非常多，影响的人更多。

西湖宾馆对面，也是一家书摊，可以称为书摊2。这家的书比书摊1好得远，全县最早有删节本的《射雕英雄传》（没错，是删节本，不知为何），也有《右江文艺》《功夫片》一类的地摊刊物。这家的主人，跟上一家一样，是个老头。老头们都有绝技。书摊是两米长一米半宽的门板，这家甚至是两块板。老头坐在里头，靠外靠墙的书，别说他拿不到，小孩子主顾也拿不到。老头拿起一根被手盘得油光水滑的长棍，一探，轻轻一挑，那本小人书便直飞主顾怀里。小孩子看完了书，或是被妈喊回家吃饭，一边往外冲，随手就把书往摊上一扔。老头又伸长棍一挑，书就飞回原位。

这个老头的故事，我上大学写作课时写过。出于年轻时某种刻奇的心理，我把他和小孩子主顾之间的关系写得比较温情，其实没有，我从进屋，拿书，交钱，看书，走人，几乎不和摊主交一语，也很少听见他说话。

再往前走，来到一个三岔路口。转左走上去，是高高的坡，有五角星的大门。当时是富顺县公安局，令人畏惧的所在。也从未进去过。

后来看纪录片航拍富顺，最抢眼的便是这一处，有一座钟鼓楼，建成于1928年。高高地挺立在西湖边的丘陵顶上，俯瞰这座千年古县。

（富顺钟楼）

那边与我无关。我要停留的所在，是街右的新华书店。新华书店西侧有个小门市，专卖连环画，三年级在那里买过《黑岛》，但只有下集。现在我上了初中，就不屑那么幼稚的地方了。我昂首阔步，走进店堂。

新华书店刚刚放开没几年，不仅不打骂顾客，还开放了书架，几乎所有书或站在架上，或趴在台面，任君取阅。感谢这个时代。

我那时一个月零用钱才一块钱。新华书店比书摊好，不收钱，但也不提供座位。好在站一站也不为难，就站着看感兴趣的书。

这本书叫《千里走单骑》，是“张国良评话三国”系列的第一本。张国良是苏州评话大师，讲三国打破了“赤壁烧光，观众跑光”的困境，他讲三国敢一直讲到“后三国”，换句话说，他敢于吟唱失败者之歌。

（孔网“张国良评话三国”）

我站着将《千里走单骑》看了好些遍，直到这个全无出版意识的初中生居然记住了“上海文艺出版社”和“封面题字周慧珺”。也好象懂了一点民间文艺与《三国演义》的区别。《三国演义》会写关公夜读《春秋》，秉烛达旦，那是大英雄文武双全的人设。但是大英雄不是一个人在读书，虽然没有红袖添香，但所有的图画中，都有一个周仓捧着青龙偃月刀，站在一旁瞪着大眼珠子。关老爷读《春秋》，周仓干什么呢？他又不识字！《千里走单骑》就会写：周仓站在一旁，数着每页纸上，多少个大字，多少个小字，倒也自得其乐。

大人物身边的小人物，在干什么。同样也是一种事件模式。如果缺失了对小人物的关注，大人物的言行举止，也是无生气的。

站得脚酸，就放下书，继续向前。前面就是赫赫有名的富顺文庙。现在是全国文物保护单位。当时鬼知道是啥级。段玉裁任富顺知县时主修《富顺县志》，对文庙描写得非常详细。历代官员都将修葺文庙当成一件大事。

（县志文庙）

文庙没有大门，正面大红墙上“数仞宫墙”四个瑬金大字，语出子贡。这都是各地文庙的常制。从两旁的“圣域”“贤关”小门进去，辟雍上是很陡峭的盘龙桥。当时可以从上面爬过去，全是青苔。

（富顺文庙外墙）

文庙当时是县文化馆。后两进大成殿与后殿是办公室与宿舍。只有前面的明伦堂，改成了杂志阅览室和图书馆。我办不了借书证（需介绍信），只能去杂志阅览室随喜。

杂志阅览室有《小说月报》《四川文学》《星星》什么的，这些不希罕，家里有。家里没有的是《武林》。周保松说他在茂名看《武林》上连载《射雕英雄传》，从此变成金庸迷。而此时射雕已经有书流传，《武林》上连载的是《江湖三女侠》。金梁的小说真是为连载而作，硬是要没头没尾地看一段，才会看得心痒难熬，抓耳挠腮，想知道后事，又放不下前传，活活憋成内伤。日后拿到全书，也不过如此。

（文庙俯瞰）

（文庙棂星门）

（文庙桥）

杂志阅览室人不多，也不算少。总有位置，但下午去就没什么靓位。县城青年，必有于此洩苦闷、托精神者。

文庙斜对面，有一家字画印章铺。在它门前走过几百上千遍，也没有想到会里面的眼镜老头儿有什么瓜葛。直到初二，不知道发了什么横财，居然有一天停了下来，花三块还是四块，连工包料，刻了一块“杨早藏书”。这周日下单，下周日取货。这方章我一直用到研究生时代。

（杨早藏书）

再往前，有很长一段各类杂货，药材，秤，瓷器，卫生院，医院门诊部（我在那里拔过蛀牙），理发店（洗头是坐在水龙头前低头认罪，理发师的手冰凉），总之都是些不好的记忆，快点走过罢。

到了大巷子与正街的交叉口。又是两家比邻的书摊。这两次没有铺面，挨着电影院。弄些条凳放在街沿上下，摊子前后。有人买了电影票，等候开场，有人看完电影，意犹未尽，总之生意很好。想看的书往往得碰运气。满地都是花生壳瓜子皮。

这两家比较成人向，字书多。我在这里看完几册《李自成》，打仗好看，不喜欢看崇祯的倒霉样儿。金庸的小说在内地盗印，这里比较快会出现。初二那年，这里有了一套宝文堂书店出版的《鹿鼎记》。名字不像武侠小说，装帧也不像，放到书摊上，跟别的书不一样。

五厚册，我不知道花了几个星期天，多少个五分钱，才看到了最后。有时你想看的那一本，在别人手里，只好绕着电影院打转，或是去市中花园看划黄鳝，半个小时回来看一眼，若是已还，立即抓过来。如果别人还在看，就再去转，心里诅咒这个磨梭客回家路上踩狗屎。

最后一册《鹿鼎记》，书后有金庸的《后记》，里面讲了一个信息。金庸说，我将自己的著作，整理了一付对联。从此我大概就不会再写武侠小说了。那对联便是：

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

我也顾不得还书，花着五分钱一小时的巨资，在那里默默想自己看过的金庸小说。那时冒名金庸的小说漫山遍野，金庸也是有鉴于此才作了这付对联。但是我对自己的眼力已有自信，是不是金庸，看两页就知道。

最后我震惊了：我居然参透了这付对联的每一个字是什么书！这说明……我全都看过了！

深深的失落情绪笼罩了我。此前，我一直以为金庸小说是取之不尽的，只需我能从海量的山寨货里将它们慧眼识珠。

似乎我们这些读者，与作者金庸，是一个“想象的共同体”。他负责写，我们负责找来读。一个钟头五分钱，我已经准备好三十岁之前的零用钱都奉献给金庸小说。

可是，我看完了！从此，世间再无新的没读过的金庸武侠。

我沿着正街回家时，十分恍惚，心里的世界似乎塌了一角。有点像第一次读到《神雕侠侣》中小龙女被尹志平所污。

那时小学，觉得还可以写信给作者，要他改写这一段。现在我都初二了，知道世事由不得自己。

那以后，我对大巷子这两家书摊也丧失了兴趣。有时走出新华书店，就直接爬上高坡，走到西湖去了。

本来，从县政府往上学的富二中走，是走少湖那边。从正街往东走，完全是一种兴趣。

1987年7月，我要转回成都去念初三。从此再没有回富顺长住，这条阅读之街，也就永诀。

后来我又去过许多地方，读过许多书，认得许多人。事件换了地方，但模式没有改变。一路看一路读，在家里读《红楼梦》和鲁迅，在街上读武侠，录像，还有菜市场和文庙的青苔。全凭兴趣，四处游走。

那些周日阅读的午后，框定了我一生阅读的格局。

三十三年后查百度地图，从县政府到电影院，起点到终点，原来不过750米，相当于从我家到读易洞书房的距离。

（富顺县城正街地图）

思考题：

能否根据作者的描述，勾勒出1980年代富顺县城的文化生态结构图？我们在这一条街上读出了哪些模式？

（富顺县城地图）

话题：