我最近半个月都在外面跑，去了广西北海、贵州的贵阳、安顺，四川的成都、绵阳、北川，还有绵阳周边盐亭、梓潼、江油等等地方。这一长串的行程，我觉得如果有一个线索能够把它们串起来，那就不单单是一趟“行之旅”，而且也是一趟“思之旅”。

 

而我为这趟行程找到的线索就是“地方”。

 

首先说说我在这一趟旅程当中看了两部电影，一部电影是因为要参加一个研讨会，所以去看了《金刚川》。

 

先不说这个电影本身怎么样，在我看来，这个电影是完全和“地方”脱节的一个故事。虽然它里面使用了江西话、四川话、山东话、河南话这样一些元素，但是故事的整个构造，正如所有的这种只能言好事不能触及暗面的主旋律片一样，它里面缺乏地方性的线索。匆匆走过了几个朝鲜人的背影，但是他们完全没有参与到故事当中。在敌我双方的斗争当中，这种地方性也是完全没有呈现出来，就连两个四川老乡的朦胧的情愫，也是显得那么的革命友谊。

所以仅仅是将方言带进来，并不足以让一个故事产生地方性，这个故事像是悬搁在历史和地理上面的一个故事，所以整体上不是很站得住的。它也许像《南京，南京》那样想表现所谓“普遍的人性”，但恰恰这种“普遍人性”，缺失了地方性的映衬，其实是有点站不住脚的。

 

第二部电影是我在梓潼看的，张艺谋的《一秒钟》。这部电影有意思在于它真的是太好评论了。好评论到我都不想去详细的评论它。

 

《一秒钟》的主角根本不是父女，或者是长得跟章子怡差不多的穿着小花棉袄的小姑娘，它的主角其实是“电影”，而“电影”之所以能够成为主角，是因为它设置了这么一个“地方”，就是二分场。二分场的人那种反复表现的，甚至有一点点过于细致的对电影的呵护，渴望、热爱，不能不让人觉得是导演自己的某种投射，但是这可能又是某种写实，因为在那样一个西北的一切娱乐都被断绝的孤岛，电影完全有可能像抗战时期一样，成为很多人寄托精神向往的一个对象。而《一秒钟》的故事发生在一个外来者的闯入，动摇了电影作为圣灵一样的地位。所以这实际上是一个外来者和已经既成结构的“地方”之间的闯入与干扰的故事。当然最后外来者与“地方”达成了和解。

 

因为不知道电影从被禁止参赛到得以公映，中间加了什么减了什么，我们也不好再评价整部电影，但是整个故事的脉络是非常清晰的。事实上故事最有价值的部分，我觉得也是关于电影和地方的关系的描写，甚至片中的影片是一个跟“地方”完全没有关系的故事《英雄儿女》，但是这部电影仍然会引起巨大的热情，观众的欢笑和泪水，这是很有意味的一些镜头。所以我还蛮喜欢这部电影在这一方面的表达的。

另外我还在飞机上重读了一本书，贵州戴明贤先生写的《一个人的安顺》。这本书也是特别有意思，安顺以前在我的脑海里没有那么清晰，可能大家想起安顺，会想起天龙屯堡，会想起黄果树瀑布，但是这本书让你重新认识了一个抗战时期的贵州安顺，那是一个黔滇之间的要道，因为战争的缘故反而变得更加繁荣。其中最有意思的是《下江人来了》那一章，下江人带来了京戏，带来了各种各样不一样的吃食，还有就是男女“吊膀子”，一男一女并排走这样的风气等等，这都搅动着整个小城。外来者的这种涉入，会让“地方”显得更加的丰富多彩。这两天我去了北川。去的时候我才知道一个消息，因为2008年北川县城在地震中被毁，北川县城南移，安县就划出了一块地方给北川，包括现在作为北川新县城的永昌镇，这次划分产生了一个变化，把安县本来一个在现代文学史上很重要的作家（我们在小说民国的时候也读过）沙汀，把沙汀的墓园划到了北川。这样一来，变成了到底沙汀是属于安县（现在叫安州区），还是属于北川，就变成了一个有疑问的问题。

而一旦沙汀的墓到了北川，就跟北川本身的地方性又产生了一个结合。之前北川最重要的两个历史文化元素，一是大禹，大禹“生于西羌，石纽为证”（李学勤），这是当地论证了很多年的，也做了很多年的研究和建设的文化元素。另外一个元素是羌族文化，关于羌族，大家可以参看一下王明珂的《羌在汉藏之间》，羌族在中国历史上确实起了一个很大的作用，尤其是在汉末的时候，但是可能羌族得到的关注，远远不如它实际的作用那么大。

 

我在羌族民俗文化纪念馆参观的时候，解说员就斩钉截铁的说：大禹是羌族人。其实我们不知道大禹那个时候，羌族这个民族有没有成型，但是如果从“地方”来考量的话，这种叙事就很有意思。

而沙汀呢，他是安县的第一个共产党员，由于他及其同志的努力，才会让后来红四方面军在安县打了一场挺著名的战役，叫做“千佛山战役”，包括我看到了当地搜集的《红军在安州》的资料，你会发现当时安县这么一个小地方，它居然向外每年输出的粮食是2亿斤以上。史料还包括当时红军跟地方军阀政权是如何争夺这块地方的。再回过头去看沙汀的那些描写，不管是《困兽记》还是《淘金记》（我们读小说民国的时候，选读的是《在其香居茶馆里》，可能不是那么的明显），就会发现川北的这种民风，风土，民俗，跟我们比较熟悉的李劼人、巴金的四川书写又是完全不同的一种状况，它又带有很强的这种边地色彩，带有很强的边缘性。这正是有了“地方”这个概念作为串联之后，带来的新的视角，我觉得很有意思。看完这些东西以后，我突然觉得要好好回头重新读读沙汀。这个人当过我们文学所的所长，一向被认为是左翼的重要作家，但是将沙汀和他的作品，跟地方性做一个结合的话，我觉得又能看出新的不同的感受。