一

2021盘点就算了。此前也想过，比如列一下《元周记》《早生贵子》《小说现代中国》的豆瓣评分，向好评谢一声，跟差评争两句。

可以，但是又觉得没必要。只是想写点儿什么。

2022年来了，需要给自己，给小伙伴们，一些反思，一点鼓励。

12月26日在雍和书庭举行的“通识与共情：小说中看见的现代中国”是2021年我参加最重要的两场活动之一（另一场是《了不起的游戏》分享会）。

与《了不起的游戏》那场不同，“通识与共情”只有直播，没有留下什么文字的痕迹。但有些触动会留下来，就够了。

比如宪瑜师姐说她读对《祝福》的解读，就是《三个世界的碰撞》那篇，我写的。她说，不仅要跟祥林嫂共情，跟启蒙者共情，还要跟鲁四老爷共情。

这句话说透了我写史的一贯追求。12月31日，读到薛涌回忆“我们的老师”史景迁的文章，其中也提到史景迁在生活中强大的共情能力，由此才能去理解为什么他能写出《王氏之死》。

“共情”是最容易也是最难的。其中的关键点是，你不能只跟同阶层，同遭遇，同三观的人共情。你需要体察每一种人，每一个人的思想与行为逻辑，理解他们何以那样说，那样做。价值的判断，赞成不赞成，同情不同情，欣赏不欣赏，都是后一步的事。这就是我理解的“价值中立”。

因此光有共情是不够的。无数人看篇小作文也能共情，快进一堆综艺视频也能共情。最啼笑皆非的时候，我曾经动念想写一篇，题为《当王力宏躺在地板上的时候，她仿佛就躺在他身边，甚至心里》。

但洗了个热水澡，就把这事给灭了。

共情需要通识作为基础，通识不仅是知识，还包括历史感、氛围认知等等，统言之就是对存在几十亿年的地球基本的了解与想象。

问君有几许通识？通识之数若是10的27次方，我只敢比个“3”，但更重要的是留余地，有耐心──这让我在过去的48年里，少说了很多蠢话（其实也够多的了）。

二

休息一下。

2021年，我手头流过的新书前所未有的多，读书也就不可避免地碎片而散乱。昨天发的《2021杨早的十本书》，其实不能说是我读过最好的书，而是读得相对细一点的十本书而已。

另起与重走：杨早的2021十本书
 

也许啥时候我还会写一篇《补读2021年的十本书》。“热书冷读”，也是我一直提倡的读书法，某种意义上，也可以用来抵抗遗忘。

我把手头能找到的2021年出版的书堆在一起，用推倒的方式给了2021阅读一个象征性的终结。2022，另起一章，但不妨重走。

三

2021年12月31日，我带着辣子去了阜成门鲁迅博物馆。他想看后园的一棵枣树，另一棵枣树，然而并没有，不知道他有没有失望。
 

倒是看了兄弟绝交的著名纸条，再好的感情，也可能有反目的一天。还讲了二先生在附逆前的被刺。二先生当时应该没有想到，刺客既不是来自敌方，也不来自后方，就是热血青年，不希望他暧昧中投敌，要以刺杀的方式保全二先生的令名──这是我上面说的，理解了他们的思想与行为逻辑，要说赞成吗，当然不，我觉得这跟崇祯不愿妻女落入闯军之手，亲手拔剑斩杀同理。都是对人类free will的侵犯。

并且，刺杀的结果是加速了二先生的落水。

也有不少的细节，是从前未曾看过或少有留意。还是前面说的，看鲁迅不能光跟鲁迅共情，其他人的想法、看法，都能放在一起，这个时代才完整，鲁迅先生也没那么寂寞孤独。

比如鲁迅离开厦门大学时，学生们的送别致语，就很值得细看看──现在教师节，毕业礼，学生往往无话可说，也说不漂亮，学学这种应用文体，不坏。

先是厦大全体学生的致语：

送鲁迅先生大会致语猗嗟先生，明哲大成，创作稗官，久著徽声。四海共钦，如玉如冰，惠然来斯，天动地惊。不倦不厌，化我顽冥，普陀生色，校运乍亨。方期附骥，自兹可能，奈何半载，飘然南征。攀辕弥切，去志弥坚，岂伊南海，合止仙霛。蕞尔鹭门，未足重轻。先生乃言，是未必然。吾身虽远，吾心岂捐，知存海内，天涯若邻。再来有期，第视天缘。镇国可赎，圆冈足登。华林虽好，素馨虽妍。越鸟巢南，胡马北倾。循循嘉训，敢不恭承。时节不居，何日欢迎。厦大全体学生鞠躬
写得非常好，得体地表达了惜别之情。另外，还有厦门大学女生的欢送辞：

 
送鲁迅先生闽粤行看各一方，何时缩地得长房。
羊城人喜来仙侣，鹭屿偏难絷凤皇。相留无计，第愿永不相忘；

相留无计，第愿从此不相忘。

他年重许睹容光，重睹容光。

镇国宝珠照香浦，

衣冠灵气聚圆冈。

本来胜地不寻常，

昌华矧有荔支香。

相留无计，第愿永不相忘；

相留无计，第愿从此不相忘。

厦大女生同学会全体赠

细读完才发现，这是一首歌词呀！有华章的复唱。

不过，这届厦大女生不行啊！都说鲁迅先生去广州，是为了跟爱人密斯许相会，这种人不应该送块匾给他，上写“渣男”两个大字吗？还说什么“羊城人喜来仙侣”，呸！虽然““相留无计，第愿从此不相忘”很美好，但比起道德感来，美好算个啥？

还有鲁迅最后寓所大陆新村的内景，以前看到多少次，这天看，觉得：鲁迅先生也会被书所困吧？

他自己设计的那种多功能书柜，平时是书柜，紧要时可以拆装，可以上锁变成书箱，逃难也能带着走。我从前一直很羡慕。现在我有更好的选择：
 

一个128G的U盘，有USB-A、TYPE-C、lightning、micro-USB四种接号，装上我所有写的字和电子书，放在钱包里。

后来去了鲁迅文创书屋。谢绝了销售人员对各种鲁迅版本的推荐，最后选了一本2013年上海古籍出版社出的《闲堂书简》（增订本），印2100册，收程千帆先生致约170人的书札。

‍满足辣子盖章的愿望，说“你签上名称和日期，留个纪念吧”，他眼睛一转，利用图章上的日期，偷了个小懒。──都说懒人推动社会的发展，希望你能。
 

两千字了，该说说正题啦。今天的正题就是：得有一个分离于世界的世界，在最无奈的时候，也要保持一点点主动。不能人家让你干什么就干什么，让你读什么就读什么──这也就是“读X年”的缘由。

就像鲁博的这只猫。身下的印章是规矩，是标签，是符号。章是死的，猫是活的。