撩新034翻

《大哉沈公》

出版时间：2022年1月

三联书店编辑部编

出版社：生活·读书·新知三联书店

2022年1月10日是腊八节，也是著名出版家沈昌文先生的周年忌。他在三联书店的老同事为他编了这本《大哉沈公》，以为忆念。

“大观园里哭贾母——各人有各人的眼泪”，纪念文集不外是各家叙述记忆中的沈公面目。如果要归纳一个公约数，沈公的形象大概是“开明，热心，睿智，诚恳”，四点中有一点，值得交，有两点，足称贤。

我于沈公，相见数次，所谈不深。送过他一册《扶桑十旬记》。但是1990年代沈公主编《读书》对我成长的恩泽，则不敢或忘。写过一文《时间的力量》，收入2008年版《我与三联》：

那时的中山大学，只有中区邮局，每月会进二三十本《读书》，全校那么多教师、学生，个个虎视眈眈，一到约摸的时候便有意无意逛到邮局看看，一旦到货，半日内指定抢购一空。我自九三年起便发愿集齐每一期《读书》，因此跑邮局跑得更勤，但老虎也有打盹时，一错过便徒唤奈何，只得东打听西央告，看看哪位仁兄能读完后割爱相让。让人割爱，岂无代价？最狠的一次是让我请了一顿火锅，三十四元，那是一九九五年第三期，我记得分明。

不止一位师友，会在《读书》的扉页郑重题上“一九九某年某月日购于中区邮局”，这是等同于藏书的待遇，还未见过别家杂志能攀得上类似规格。

一九九四年我第一次来北京，是参加一次全国大学生辩论赛。赛后抽空，与一位研究生师兄一道，按杂志后面的地址，摸索来至朝内大街人民文学出版社楼上，寻到了《读书》编辑部。不巧，那日下午各编辑都不在，只有一位姓郝的美编守营。我们并无具体的来意，八人一间的宿舍住惯了，看着编辑部逼仄的环境，也没什么同情之心，只管望着柜子里书脊烫金的《读书》合订本流口水。郝编辑人很好，他很抱歉地告诉说这是存档的，不能卖，但尽力搜罗了编辑部，让我们捧着二十来本过期的《读书》高高兴兴出了门。

一个本科生，要说《读书》上篇篇文章都懂，那不可能。但其中的若干文章，确实参与着九十年代校园的气质塑造。不少标题就此挂在我们嘴边，甚或成为寻找同类的暗号。消解宏大叙事的“后什么现代，而且主义”，幻化时代忧郁的“怀着乡愁，寻找家园”，自我解嘲式的“这么早就回忆了”……“读书体”那种笔调也是时常被模仿的，至今还时常觉得笔下能嗅见那时的气味。

一九九六年，我大着胆子把朋友们认为写得不错的一篇稿投给《读书》，不料居然刊用了，那是一九九七年第一期的《因为我们同受煎熬》，这个消息不只激动了我，也激动了周边的一群朋友，媒体的，外企的，政府部门的。结果是我又请了顿客。

这段回忆的头和尾，都是请客吃饭。而沈公的一大特点，就是好请客吃饭，吃着饭把稿子约了，把工作干了，把方向定了。看扬之水《〈读书〉十年》，吃了多少顿饭哪。读书吃饭，人生两件大事。

一个人一生做的事，能这样影响一些人，一些心灵，我觉得就值得了。