撩新035翻

《数星星的夜》

出版时间：2021年5月

尹东柱著

全勇先、全明兰译

出版社：江苏凤凰文艺出版社

看到有评论说“不太认同”绿茶书情好书榜的榜单，我觉得，这个榜的初衷算达到了。

绿茶发起这个好书榜时，肯定没想好到底该怎么评，它只是跟当年我们联合创办阅读邻居动机一样，只是源于不满。

不满主流读书会的单向输出，不满主流评奖的妥协周全，还记得面对“好书奖评出的是最好的书吗”这个问题，评委的回答是“我可以保证，评出的都不是坏的书”。

也就是说，层层投票评出的，都是最多评委“能接受它成为十大好书”的书。

这跟选美国总统，是一个道理。何况读书是这么体现个人口味的事，又没有强迫你接受这些入选书的统治。

所以如果有一个自己可以做主的评奖，最重要最关键的是什么？

答案：选人。

评委的知识水位，在基准线之上，评委的公正性与个人性，都有基本的保证。某种意义上，它应该像《新青年》选稿一样，是一个“同人奖”。这一点，由发起人绿茶掌握把控，谁审批，谁负责。

剩下的，就是邱小石说的，“独裁与民主”的结合。

评委里经眼新书与书榜最多的，无疑是发起人、资深书媒人绿茶。他根据“绿茶书情”全年近400本的露出，先筛出120本，又缩减至100本。初投票时，刘柠与我再增补8本，最后形成108本的初选书单。

再经过9位评委投票，选出39本终评书单——为什么不是30本？因为有平票。

至此，可以说，这些书里，没有哪本书不配入选十大好书了。或者说，任何一本书入选，都会有人不认同（再次想想美国总统）。

终评当天，我一直在问绿茶怎么评。他说，评着瞧呗。

9位评委轮流介绍，阐述自己心目中的好书标准与好书选目。当然看过的书多少不等，宽窄不一，但加起来覆盖到每一本书，没问题。

我当时就感觉到了评委这种明显而强烈的个人性，故先是主张，照常规评出十大好书之后，每位评委提一本“遗珠之书”，给小众书更多的露出。

聊着聊着，突然一个方案又跳了出来，既然评奖首要是选人，我们又不需要对所谓“公共性”负责，为啥不将个性进行到底，让“最独特”成了这个书榜的特色？

方案获得了赞同：每位评委提一本自己的“首选之书”，要妥协要平衡自己肚内解决，为自己的选择负责。最后我们在余下的书中，提名、票选出一本大家共同认可的书。

十本书选出之后，再在十本书中逐一投票，票数最高的，成为“年度之书”。

从结果反推，这个榜单与坊间别的榜单，差异性越大，它的设计就越成功。谁认同不认同不重要，重要的是它给出了一种不同的选择。

比如这本《数星星的夜》，诗集，朝鲜语译成汉语，作者去世时1945年，28岁。你找一万个评委，按照传统方式评一百次奖，如果有一次能评上这本书，都算我输。

这本书当然不是我选的。评奖前我都没听说过这书。但是某评委的话也很触动我：如果没有人译，没有人出版，这位出生、埋葬在中国延边，因为对抗日本统治者而被捕，在牢里遭受强迫的人体实验而去世的朝鲜族诗人，就没有存在过。他永远不会获得陈延年、陈乔年那样的热度，尽管同样是被褫夺的年轻的生命。

所以我认同这本书入选。刘柠补充说，这书在日本，是畅销书。

随便翻开一页，随便选中一段：

小小的榻榻米房也是别人的国度

窗外的夜雨像在小声说话

点上灯驱散一点黑暗

最后的我像等待新时代那样

等待早晨的到来