不久前周丹往我邮箱发了一封电子邮件，请我替她在这边打听一件事，也说到她近来身体不好在服中药。昨日下午到了要问事的机关，致电周丹询问一些细节。接电话的不是周丹是她先生树国，这才知道周丹进了医院，而且不是一般小病，是令人谈虎色变的癌症而且已到晚期。那个电子邮件也是树国以她的名义发的。过去看到电影电视有人遇到一个突发情况时说“不可能！”，总觉得夸张得有些矫情。世界上，没有什么事情是不可能发生的。但那一瞬间，我也在心里说：这不可能！然而立即明白，树国说的一切，都是真的。尽管前年春天我在成都两次见到她，还是那么兴致勃勃的精神头十足，但是，低分化型肺癌这种魔鬼，足以让一个强健的人在极短时间走向死灭。当年仙风道骨红光满面的敏光大哥，也是这样的病，从确诊到去世，甚至不到一个月！

昨天晚间去电话，说情况更加不好，已是半昏迷。提着心过了一夜，今天上午再去电话，这回接电话的是小妹，没讲两句话，即痛哭失声。

周丹就这样去了。我的老父亲、妻、弟妹和儿子侄儿，闻此噩耗都非常难受。兴致勃勃的周丹，精明能干的周丹，待人热情的周丹，还有许多梦想和计划的周丹，竟然这样快就走了。我打开电脑，调出前年她和大嫂、树国、枫妹来成都和宜宾的照片，觉得应该写几句话，送别周丹。

周丹是我的表妹，小我一岁。她的妈妈，与我父亲同祖父，是杨芾这一房的。那么我和我弟妹们的曾祖父，即是她们几兄妹的曾外祖父。好像是九十年代前期，我去上海出差，才头一次见到她。她陪汉生大哥到我住的上海外国语学院招待所看我，正好瑞姑从台北来，住在她们家，过一天又见了一次，也见到她的母亲。后来周丹陪我去北四川路逛街，买些衣物之类。当时的印象，这个上海人，直率，不装，而且很真实地对人抱着热情，没有一些上海人在外地人面前那种优越感，不大像上海人。

后来又见过几次：在上海，在佛山，在成都。虽然相处时间很短，但也就比较熟悉了。前年四月她和大嫂、树国、枫妹到成都旅游，五月又独自来成都。为了省些钱，先飞重庆，再乘动车过来，所以花费了大半天，到得很晚。次日她事情办完，我带她去芙蓉大道的清水芙蓉度假村，那天雨下得很大，我们在一个很大的餐厅吃午饭，吃一个清蒸大鱼头。没有别的客人，能够一边吃饭一边说一些杨氏家族的事情。周丹是一个喜欢操心别人的人，她的小家，她的大家庭，都是她关注和操心的对象。那一回的接触我印象很深，对周丹的了解也多一些。第三天天气好，与周丹还有妻驾车去游南湖和黄龙溪，同去的还有厚梁夫妇。大家兴致很高，拍了许多照片。第四天就送走了周丹。这是与她最末次的相见。周家姐妹和树国邀请我们秋天去看世博会，最后没有去成，但还保持着电邮联系，树国常常用她的邮箱发来极好的摄影作品或PPS。

我现在想，我们为什么要操那么多的心呢？不能少操一点心吗？如果能够放下一些，不是可以活得轻松一些吗？今天我的三弟妹在电话中也表达了相同的意思。但是没有办法，有的人天生就是要为别人操心的。你能叫父亲少操心吗、能叫大姐少操心吗？能叫周丹少操心吗？好像不能。他们要操心，是因为他们太爱亲人爱朋友爱邻居同事。他们的境界我辈很难达到，也不想达到，尽管内心不无惭愧。

我知道周丹有许多人和事没有放下就走了。她怎么能够放心她的先生，她的儿子孙子，她的哥哥妹妹，她的朋友同事呢。但我想对丹妹说：你就安心地去吧。别人都能好好地活着，你放不下的人也能好好地活着。等到大家都活不了了，也没有什么可怕，大家正好在那边相会，重新欢聚。

周丹，你一定放心地去。我们会常常想起你的名字，你的音容笑貌，和关于你的一切。

                                                 2012.02.01晚犀浦