财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
所有的媒体似乎都有意无意地回避了一个问题:广佛五金城人群的地域结构。小悦悦的父母是山东聊城人,那十八位路人是哪里人?当然不是挑动地域矛盾,莫忘了救人的阿婆是阳山人……不过,今年的几次广东发生的地方斗殴提醒我们这些在那里呆过时间不短的人,地域文化冲突从来都是广东的痼疾,可能体现为“械斗”,也有可能体现为“冷漠”。虽是我的猜想,想来不中亦不远。

因为飞机晚点,16日到佛山已是傍晚,当天没有出门。17日一早,去中医院体检,才算重晤分别近一年的佛山。

路过大学外边商业街时,店铺差不多已经开门。一间铺面挂着“现磨豆浆”招牌,一个长相很体面的中年男子站在柜前,目光炯炯注视走过的人们;另一个卖炖菜的铺子里,则是一个面相有些凶恶的伙计,也在看着路过的人。我在佛山,常常见到中年老板这种专注目光。这条街上,还有一些外地籍小贩也在做生意,但他们就只是做生意而已,并无这样的专注神情。我想这或许是广东人与外籍人的一个微妙区别。二十多年前刚来广东,就发现这边人们对于谋生计远比内地人更虔诚,他们会尽可能地抓住挣钱的每一个机会,认真对待每一单生意,哪怕只能挣几分钱。“生意”这个词真是造得好。除了能传达一种很深的意蕴,还带有几分浪漫呢。汪曾祺老诗云:“但觉眼前生意满,须知世上苦人多”。此生意固非彼生意,但都有类似的浪漫意蕴。教室听课的学生,专注不专注,从眼神是一眼就能分辨的。中年男子并不吆喝,但他的专注,能够让他捕捉到行人发出的对他的生意有无动念的信息,无声地告诉每一位潜在顾客:请过来,我已准备好随时为您服务,您不要点什么吗?如果不曾来过南方,那么回忆一下西餐厅里称职的侍应生,就有那种随时专注于每一位客人的目光和神情。

我喜欢这种将生意当成生意的生意人,不喜欢成都和许多内地城市常常遇见的懒洋洋对顾客爱理不理,或者专注于手中的牌根本不搭理客人的小老板。你如果这时专注的是麻将,那就干脆先将店子关门得了。

无论在香港或是南方像佛山这类有较深厚的商业传统的城市,其商业文化与内地是不大一样的。

 

与老伴上了一辆有些拥挤的公交,三个靠车门的年轻人同时起来让座,这也令我感动。在让座方面,成都在全国大约居于中游,有赶快给老人让座的年轻人,也有赖在黄椅子上装睡着装沉思的人,让白发苍苍的老人抓住扶手站在他(她)身旁。尽管我也算是老大爷,却不得不起来为更老的人让座,而年轻人无动于衷地看着两个老人相互谦让。一直认为,让座这件事,很能反映一个城市的文明程度,是一个外来者对这个陌生城市的第一印象。我们对于秦皇岛和威海的好感,就是从公交车上人们会主动为其他人让座开始的。今天一天内乘过数次公交,也数次见到年轻人为老人让座(现在出门的老人也真不少,一来就是一群,于是让座变成了集体行为)。在医院体检,在火车站购票,乃至在一家医疗器械商店看制氧机,在一个房屋中介咨询,都享受到很好的服务,遇到的年轻人轻声细语,礼貌有加,也很耐烦。过去在这里生活二十年,怎么不曾特别觉出佛山年轻人的可爱呢?这些80后90后的孩子,他们是在怎样一种文化环境与氛围中成长的?尽管这几年佛山经济不太景气,可是人们显得安详,精神状态不错。有了这样的精神状态,一旦危机过去,佛山的振兴是可以期待的。

 

佛山这座城市,面貌变化不大。江湾路,松风路,火车站,汽车站,还是十年前的样子;筷子街一带,甚至与二十年前比没有两样。路过松风路莲花路交汇处,瞥见几条小巷,非常窄小,墙和建筑都很陈旧,可是青石铺就的路面干干净净,像是用水刚冲洗过(佛山历来有水洗街面和住宅楼梯的传统,上个世纪六十年代初曾是全国卫生红旗),看上去非常舒服。一个城市,无论有意无意,如果能够保留一些街道建筑原貌,乃是这个城市居民之幸,亦是外来游客之幸。

 

佛山的公交车,都不大,适应城市路窄弯多;车上设施简单甚至有些简陋,但都很干净,而且车的密度大,一辆接着一辆。当然这样增加了人力成本,但乘车人不用长久等待,车上也并不十分拥挤,高峰期过后车里甚至很空,是成都所不及的。车门旁立柱有按钮,到站一摁就会停,无须再大声叫停。65岁老人即可免票,60-64岁半老人则是七折票。我去梁园,门票10元,半老人半票,65岁以上免票。几乎所有城市免票的年龄门槛都是70岁,佛山实行65岁标准,是很个别的;佛山的公厕从来不曾收费,这些地方佛山都领跑全国。

 

我们现在有资格享受免票了,可是也就要告别佛山,我们的户口,已迁回到1988年的出发地。有些惜别。以上的文字,也只说佛山的好。这样甚好,毕竟在这里走过了我们的中年。今后或者不会每年来此,留下的印象,都是美好的。

                                                         2011.10.18晨7时

话题:



0

推荐

杨早

杨早

645篇文章 20天前更新

文化学者,作品《野史记》,正编《话题》系列丛书.

文章