我不是很能确定2012的哪件事更让一个中国人感到深深的羞耻。是为被轮奸的女儿请命的唐慧被劳教，还是T恤上印着“不自由毋宁死”的大学生村官任建宇被劳教？是暴雨北京无助地结束于车里、河里、地下室里的生命，还是寒冬毕节垃圾桶里被取暖用的燃烧废气闷死的五个小孩？是自命智识阶层的男女在朝阳公园门口挥出的上拳下脚，副教授赏给八十老人的耳光响亮？还是西安街头90后打工者狠狠砸向日系车主的那把U型锁？

这些事件之所以让人感到羞愤，只有一个理由：我们认为这样的事情不应该发生在一个号称文明的社会里。今年孔飞力的经典史著《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》重版畅销，讨论此书时，有人问：1768年那些因为“叫魂”的谣言，被无端攻击、伤害、杀戮的和尚、流浪汉，他们得到什么补偿了吗？（很遗憾，没有。）又有人问：当时的精英知识分子，他们阻止、批判、反思过这些恶行吗？（呃，好象也没有哎。）二百四十四年过去了，我们一定，也应该，比当年做得更好，但，是足够的更好吗？

更令人羞愤的，还不是恶行本身。而是恶行的受害者无法得到应有的同情、洗刷与补偿。“抓应该，放也应该”，“没抓住时机逃生是他自己的责任”，“五毛就是该打，自负其责不就行了”，“国家大义面前，日系车主就不能少开一天车吗”？这些评论可能比受难事实更让人心寒。

这些言论混淆了“行”与“义”的区别。一个成年人，在明了并自愿承担行为后果的前提下，选择什么样的行为，与这种行为是否获得价值上的肯定，完全是两码事。如果觉得某人可恶就“可以”出手殴打，从殴打到杀戮也没有绝对的界限。而谁“可恶”是否又归于自由心证呢？如果承认反对非法暴力是合理的，就不要使用双重标准。无论“国家大义”还是“民主自由”，都不应是使用暴力的借口。而公权力的失误，包括积极失误的抓捕与消极失误的忽视，如果没有任何公开透明的反省与制度性的弥补，我们如何指望这种失误不会重演，不会愈演愈烈？

九·一五反日游行那天，传统媒体几乎无一字提及各地爆发的群体性事件与恶行，好在网络与自媒体提供了各种信息，让我们可以自行拼凑出一幅可笑可悲的图景。看了太多让人羞愤的影像之后，我将陈寅恪的一首诗改了些字，刷新了我的微博签名档：“名抗东邻藏恶止，神州士夫羞欲死。往学来教两无成，要待诸君洗斯耻。”

伦敦奥运会的中国代表团则提供了另外一些令中国赧颜的事迹。中国羽毛球女双队员消极比赛，或许从总教练到运动员，都真心相信“拿到金牌就是好战略”，他们的道歉显得敷衍塞责，而且会随时反口。不将家人病重或逝世的消息告知正在备赛的运动员，正如不把类似消息告知正在备考的学子，似乎都是中国的某种传统，所谓“忠孝不能两全”。然而任何比赛或考试，真说不上具有超越日常伦理的重要性。更糟糕的是，工具理性全面压倒了价值理性。一个会原谅领导向自己隐瞒至亲病情的选手，一些会为了成绩与荣誉干预伦理选择的组织者，为了金牌干出任何让国人蒙羞的举动，不都是顺理成章的么？

这些耻辱，不会仅仅停留在2012。

难道上述那些难言的羞愤，会阻止我们周五晚上收看《中国好声音》吗？当然不会，这就是生活的多重性。时间一到，大脑中的“社会反射区”关闭，“娱乐反射区”开启，所有的注意力此刻只锁定在四把导师椅何时转身。

《中国好声音》拯救了日渐式微的选秀。它提供了新的形式，新的卖点，新的话题，但没有改变选秀的内在逻辑：好声音是它的招牌，当进入第二阶段，好声音已经变成“各美其美”时，拼表演、拼个性甚至“拼故事”势不可当地成为主要内容。“盲选”设置的入选悬念与激发的观看热情，在后期与“2005超级女声”全然无殊的赛程与投票中，其实已被消耗殆尽。

清宫戏和“屌丝”，这两个热点被诡异地接合到了一起。看上去，屌丝的精神失败不同于阿Q的精神胜利，但仔细分析，两者的内在逻辑并无区别。阿Q自命是“天下第一个自轻自贱的人”，去除“自轻自贱”，剩下的不就是“第一”吗？而屌丝也是在“人至贱则无敌”的信条下先为不胜，再图不败。在语词与场境的戏谑狂欢中，自命屌丝的人群获得了最大的群体认同感，难怪韩寒等名人们也纷纷自认屌丝，争取与粉丝们同呼吸共进退。

关于屌丝的叙事中，“逆袭”自然成了永恒的主题。一旦结局是逆袭成功，前面一切关于“弱势”的描写，都会加重观者代入、释放的快感。较之传统的“小人物成功”叙事模式，“屌丝逆袭”模式的最大变异，或许在于主人公不再寄身于“坚守美德+顿悟人生+时来运转”的寓教于乐故事，而是直接贴上了“腹黑”的标签，通过对自我的否定，全盘接受了高富帅白富美们制定的游戏规则，再通过对规则的运用克服先天的弱势，取得最后逆袭的成功。

这种叙事最大众化的例子，正是将“清宫”与“架空”融合，将权力崇拜与价值依附混一的《甄嬛传》。甄嬛的内心挣扎几乎可以忽略，她的成功在于选择一种低调的符合其身份的存在姿态，等待权力象征物皇帝的一次一次的垂青（同时也是一次一次的背叛）。她很少气苦，更无短见，不需要修炼，就将自己定位成了宫中打不死的小强。一切的危机与困境都是外来的，无关内心，而这位后宫女屌丝终于守得云开见月明，成为古今“屌丝”的偶像。这部电视剧中人物的精神固化与价值虚空，正是我们这个时代的隐喻。