你说谁？张晖？怎么可能！

    若不是电话那头的声音哽咽，我一定觉得这是个玩笑。即使不是玩笑，这事儿仍然是那么的不真实，不真实到我想以头撞墙，看看会不会醒在另一个梦里。

    另一个电话证实了这事，“基本上不行了，来告个别吧，也不用多呆”，而且告诉了病因：急性白血病。

外面的天还是灰蒙蒙的。这世界是怎么了？

张晖2006年来文学所，比施爱东和我晚一年。他来之前我对他的情况一无所知，只听广州的胡文辉李霞伉俪说，有位香港毕业的博士，要来你们所。很不错。

虽然不知道是怎样的很不错，但胡李二位的品鉴我是信的。碰见，谈起来，知道他夫人张霖是中山大学程文超老师的博士（程老师去世后转到林岗门下）。程文超老师是我本科论文的指导老师，这又多了一层渊源。

打招呼的自我绍介不算，第一次比较多的对话，是全所去京郊什么地方开会，车上车下的瞎聊。现在能记得的，只是说社科院收入之少，刚来的博士只有一千出头，加房补一千，也相当够呛。张晖抱怨说，他刚来还在实习期，房补还只有八百。我安慰他说，第二年就有一千，评上副研究员，还会涨到一千二。

我们头一次长聊，花了偌许时间讨论房补，回想起来，反讽得很。

张晖躺在ICU病房里，应该是加床，占去了过道的一半。房里满满的全是床和人。侧身挤进去，侧身站在他的床边。墙上的仪器闪烁着他的生命体征，看上去还很稳定。他全身盖在被单下，插着呼吸管，眼睛没有全闭上，微微睁开了一线。床脚有位护工，时不时拧一把毛巾，给他擦去身上的汗。后来把被子撤了，再后来让腿脚都露在了外面。

不能换一个专科病房吗？不行，因为病房里没有呼吸机。

不断来看张晖的人进来，所以确实也无法久站。来到走廊里，看见坐在椅上恸哭的张霖，我都不敢上前说点什么。

“14日下午，张晖因皮下出血到北京市海淀医院就诊，验血报告出来后，医院建议他转到北京大学人民医院。当时他还能自如活动，可到了傍晚，正在医院等待检验结果的张晖开始吐血、昏迷。第二天上午，杨早等同事赶到医院时，医生在会诊后已经放弃了治疗。”（《吉光片羽忆张晖》，羊城晚报3月21日）

14日晚，张剑等编辑部同事就赶到了医院。第二天早上张剑给我打电话时，他已经和张霖一道，在张晖床前守了一宿。“我得回去睡一会儿，给手机充充电”。

张晖两口子很有意思。2006年我们新居入伙后，邀请同事们来温锅。走进小区，看见每幢房子的外立面都漆得五颜六色，张霖说：这里的房子跟玩具一样！

饭后照例一堆人玩杀人游戏。张晖张霖明显没怎么玩过，但也随缘地加入。有一局结束奇快，只用了三轮。法官宣布：两位警察都被杀了。亮牌一看，他们夫妇都是警察。哈哈，可是前面三轮，这二位一句话都没说，连眼神都没给俺们这些平民一个啊！（对杀人游戏不熟的朋友请自动省略本段）

时光变得特别的煎熬。一个人还好好地躺在那里，但医生说他已经没救了。一个人前几天还在上班，昨天还自己走进这家医院，可你们说他已经没救了。我碰了碰他的脚，皮肤还是温热，甚至比我的手温度还高一点，他的眼睛还没有闭上。可你们说他已经没救了。

难道就让这里的所有人，眼睁睁地看着他、等着他走向生死之门？

如果是在美剧里，这时一定会有人跳出来，对着医生大喊：“For God’s sake! Do something!”但生活不是美剧，事实上，连医生都看不见一个，只有输的药液将尽，护士被叫来换瓶换袋。

张霖已经不再哭了，走到床前轻声说：“张晖，再撑一撑，撑到你爸爸妈妈来。”张晖的父母带着两岁的孙子，从上海赶回来，昨夜的机票没买到。他们在火车站坐了一夜，一早的高铁，十二点到。

这半天一夜该是何等的残酷！

我在急诊楼的过道里走来走去，所有人都在过道里走来走去，或坐或立。张晖的同事，张霖的同事，张晖张霖的同学，张霖的同学。还有多少人正从北京的各处赶来，从南京，从香港，赶来赴这个不知何时会终结的死亡之约。

我看见一脸一脸的焦灼，一双一双的泪眼。嘴里发苦，心里也发苦，但总觉得像在梦里。这个时候，我不是该在书房里校《扶桑十旬记》吗？

我跟张晖交往不算多，大抵是上班时走廊遇到打声招呼，出了书互相送。他的书，我无力评价，只是觉得路数与一般的古代文学研究者颇相径庭，用张剑的话说：“张晖正处于学术的爆发期和成熟期，且格局、视野与时人迥然不同，上天哪怕再给他十年时间，相信他都会为学术界奉献出具有范式意义的著作。”

所里一道出去考察的时候，与张晖会有难得的攀谈。词学、诗史，我都无法置喙，但我们俩可以谈近代，那个迷人的时段。几次三番说，要拉上张剑，成立“晚清小组”。最后一次说起，是在去年底年会返城的路上，一同讨论的还有陈君。陈君说，不妨设定一个主题，如清遗民，大家各自写论文，再开会讨论。我说好啊，我可以写梁济这种小遗民。

2009年，族中长辈自费出版《扶桑十旬记》，那是我高祖杨芾1907年访日考察的日记。书很有价值，但校点未精。我送给张晖、张剑各一册，也是让他们看着玩儿的意思。去年他俩找我谈，说要为江苏某出版社主编“中国近现代稀见史料丛刊”，希望我将《扶桑十旬记》加上其他几种近代日记，合出一册。

整个2012年我都在抄1912年《申报》，顾不上整理日记。但张晖张剑都希望我这书能放在第一辑出。于是只好春节赶工。三月校稿从出版社返回，才开始细细地校。

门口一阵骚动。对，是张晖的父母。方才听说，没敢告诉他们真实情况，只是让他们来医院看一眼，就回家。我逆着人流走出急诊楼，看见了张贞观。

张晖儿子出生，比我儿子晚了半年。北京太大，彼此也没见过对方幼子。只是某次听张晖讲贞观便秘，三天没大便，我问是不是吃的奶粉不对，上火，一问是惠氏。他说，在医院给配的就是惠氏，改不过来了。可是妇产医院提倡母乳，现在不能提供奶粉啊。他也说不清。

张晖很少谈家里事，不只跟我，跟所里的同事、朋友都很少提。问起来总是简单几句。搬房子了，有小孩了，小孩爷爷奶奶带着，我跟孩子混得还不错。

听同事讲一个小笑话：张晖家房子太小，只好另外租了一套小房子，让张晖父母从上海来住。早晨把孩子送到爷爷奶奶家，晚上再接回来。有时两口子沉迷读书写作，一抬头：忘了什么吧？忘了接孩子了。算了，明天再接吧。

现在终于见到了小贞观。两岁的孩子，两条小腿倒腾着，跑得挺快。追了十多米才追上。有阿姨在逗他，他甜甜地笑。他还看不清这个世界的獠牙。

春节总是静不太下心来，时间紧，任务急。张剑年前跟我说过，他会代我校一遍各日记的整理稿。我离京之后，张晖又追了一封邮件来：

“早兄：

张剑说已给你回复，希望你把原始文献提供给他，帮你校一遍。

我们是这样想的，你如今声名在外，万一有人想挑你错误什么的，不是很好。而文献整理，谁都免不了有打瞌睡的时候。所以，朋友之间倘若能够提前把个关比较稳妥。盖张剑和我，都吃过这方面的亏。

祝在长沙洗脚愉快！哈哈！

张晖 上”

在年末的长沙收到这封信，心中极感温暖。张晖是怕我以为他们不相信我，有想法，其实哪里会？有他们俩帮我把关，简直是两大帝国伺候我一个人，这福气还小吗？

事实上，我节前节后整理日记，抄完一种，随寄张剑，张剑帮我校完（原始文献无电子版，他找国图的朋友复印了原本来校，工作量与整理其实差得不多了），返给我复核，再交出版社。当我逐字细校打印稿，错漏仍有不少，每见一个错字漏字，甚或漏行漏句，便背心发凉，冷汗直冒，知道自己在文献方面还是太不足了。

是得做点什么。我致电301医院脑外的师嫂，问有没有外院支援的可能，回说几间医院水平都差不多，如北大人民医院认为技术力量不足，会向外院专家发出邀请，而现在既然会诊后放弃，说明没有这个必要了。

然而天坛医院脑科主任还是来了。过道里的人纷纷涌进ICU。我开头没进去，在外面闷得忍不住，也挤进了人群。正听到他说：

颅内大量出血……形成颅内高压……什么都输不进去，输什么药什么液，都是瞎输……他是年轻，所以还维持着生命体征……好吧？

大家都听懂了。

在主任来之前，张晖鼻孔大量出血，用输导管引到一个血液袋。他的皮下也大量出现了血点，说明全身大出血。

人们慢慢地走出病房。真正绝望的哭泣开始了。那一刻无数人愿意相信奇迹，我甚至希望有兑换寿命的机器，可以让我们像输血一样，把生命分给张晖。

自2008年汶川地震之后，我就没有哭过。今天的眼泪终于奔涌而出，我甚至不愿擦它，对着一个墙角，吞声饮泣。

稍稍平复之后，我离开医院。别了，张晖，祝在天堂治学愉快。

我想记住今天。似乎很容易，又一个消费者日，多少企业惴惴等着。报摊上的报纸们头条宏大：“习近平当选国家主席”“习李时代正式开启”。

可是我知道，有一个家庭，在今天彻底破碎。

到医院是上午十点半，离开的时候是下午三点五十七分。

四点三十五分，我在475路上收到李芳短信：停止心跳了。

对于张晖的生平、学问、性情，我无一可说。最后一次跟他说话，是3月5日中午，一堆人在中粮西蜀豆花庄吃完饭，别人先走，我在结帐。听到背后喊我：“嘿！杨早！”

我回头冲张晖一笑：“你们也在这儿吃啊？”“嗯。”

没再说什么，举手为别。这就是社科院的典型交往方式。我们的周二总是太忙，开会、取信、报销、会客……走廊里光线昏暗，同事们擦肩而过，认得出点个头，认不出就算了。朋友间有时正好遇在电梯旁，光线较强，会看看对方比起三周或两月前，形貌有无改易。

而这一会，便成永诀。3月12日我收到胡文辉寄赠的书，有一本《书边恩仇录》是给张晖的。送去《文学遗产》编辑部，他不在，托张剑转交。

张晖并不是很多人想像中那种迂腐的、两耳不闻窗外事的学者。他受高华老师的影响很深。在张晖怀念高华老师的文章里，他提到高华曾在课堂上问他：有没有去看过“思想的境界”？

“‘思想的境界’是当时南大年轻老师李永刚先生个人创办的网站，影响很大。我却一愣，连什么是‘思想的境界’都不知道。他叹了一口气，说：‘张晖啊，学古典文学的人也要关注当下。’当着很多新同学，我无地自容。高老师的这声叹气从那天起就扎在我的心中，时刻提醒我反思学问的目的何在。