今天就满四十岁了。生活很应该有一点改变。

两年前就说来着，四十岁，一是搞部苹果电脑来玩儿，二是学习戴锦华戴爷，四十岁后不接有死线（deadline）的约稿。

很明显第一条完不成了，那么第二条不该再落空。人无信不立，对自己也一样。

有死线的约稿，大抵是所谓媒体写作，都是订货，是命题作文。虽说也是肚里有话才会写，但毕竟是削足适履，不是想睡觉送个枕头。今年发表了六十余篇文字，一大半是一千、一千五的篇幅，且很应时，总数不过十余万字。这跟一以贯之地写个十来万字相比，犹如短跑与中长跑比较，或许更累，因为要不断地起头。

过去十来年，我写了很多碎稿小稿，主要是在探索自己写作上的可能性（题材、文体、范围……），同时也为稻粱谋。人到四十，脑子没从前灵光，时间没从前充裕，就得缩小战线，省着点儿花啦。

跟施爱东议过，学者到四十五，基本上就停步不前了。可能还会平着趟一段，也可能就此下坡。所以接下来这五年，得想法集中资源，整点儿最想做的事。

而且身体也差多了，累久了坐久了，左胸会莫名其妙地痛。每晚临睡，背部股部皮肤大面积瘙痒，看过医生，她说是精神压力大所致。

那天跟黄永聊，他问现在那么多网站网媒编辑早逝，是环境问题还是人的问题？我觉得主要是环境。从前以文为业者，时间以年月计，近代以日计，如今是以小时以分钟计，而人体还没有转基因，哪儿抗得住。

那么，就调整一下生活方式吧。知道自己什么德性，耳软心活，架不住好话也不容易说不，就得有个形式拘着，所以把话写出来，让各位做个见证，倒不是非得矫这个情。

首先，有死线的约稿，类似本周内给我最迟不过下周二那种，就算了。杨老师我想请你写写那啥……也算了。我写我自己的，撞上合适的就发，不合适就搁着。

陶渊明诗“久在樊笼里，复得返自然”，现在我说的自然，不是大自然，而是一种自然状态，渴则饮，饥则食，倦则眠，醒则读，动心则写。

其次，公微什么的，也玩得差不多啦。可以保持更新，不过就是发发读书笔记。习惯看图片看挠痒痒小文章的朋友，欢迎取关。

再次，各种活动啥的，不是俺不给面儿，周六周日实在不便，还是陪陪家人比较重要。已经跟邱小石说了周末单身不出青青，他说要监督我，搞成一行为艺术。

一年一本《话题》，每月一期阅读邻居，如果外部条件允许搞，还是搞，算是公益活动。

就这么先说着，我依然会阅读，思考，写作，但不想再当一枚棋子，媒体写作基本上就是棋子的国度，容我移个民先。子曰：危邦不入，乱邦不居。

谢谢大伙儿的好意。我先撤，没事多联系。