财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

德国大比分羞辱巴西,我宣布一改初衷,另一场半决赛支持阿根廷,因为“不想看到世界杯变成欧洲杯”。

说到做到,我在群里下的注,是阿根廷3:2胜荷兰,搞得颜教授这个庄稼很吃惊,说“看来你不是任何球队的铁粉”。

是的,我不是,像博尔赫斯一样,我不喜欢铁粉这种东西,尤其当你粉的东西变动不居,比如球队,比如大学,比如政府,那你铁粉的其实就是一个符号。粉巴乔,甚至管家里的猫狗都叫罗伯特,行啊,但是廿年后,还因为巴乔粉意大利,那是我所不能理解的事。

老萨也对我表示质疑。他说我是在移情,因为巴西被淘汰,所以才支持阿根廷,“他阿”对于我,属于用完即弃。我说那倒也不是,有公微为证,阿根廷就像曹操,小时候不喜欢,现在不无好感,不要说得我那么浪子绝情。

我说过,世界杯欠荷兰一座奖杯,所以这几届我都很支持橙色。辣子刚刚满月,躺在婴儿床上嗯嗯哼哼,我就哄他:左手代表阿根廷,右手代表荷兰,举哪只手哪支赢!他呼地一声举起双拳,深得为父之心。

四年前我支持荷兰,荷兰被阿根廷点杀。四年后我选边阿根廷,阿根廷将荷兰点杀。我登时想起米兰·昆德拉,和他说到的尼采“永劫回归”的概念,如果结局总是一般,那么所有“沉重而艰难的决心”又有什么意义?

在加时到105分钟时,我扪心自问,我更愿意哪支球队绝杀出线?不得不承认,打内心里,还是偏向橙色多一丢丢。

或许这多一丢丢,就多在斯内德身上。我永远会记得2010夏天的那座冠军杯,带给国米球迷的快乐。尤其对我,早上辣子降生,晚上国米就干掉拜仁夺冠,5月22日,是近年来最愉快轻松的日子。

从此,有斯内德、米利托、坎比亚索、萨内蒂、塞萨尔、麦孔的球队,我总是另看一眼。如果魔力鸟接手葡萄牙国家队,我一定会跟邱小石一起,支持一把巨峰紫。

(就像呼应我的心声,今天凌晨的赛场上,居然有一件国际米兰的蓝黑球衣闪现在镜头里。)

现在他们都离去了。除了当教练的,都已离开世界杯,甚至断了与国家队的缘份。

 

我现在唯一希望的,就是阿根廷队,能像2010年的国际米兰,带着阿根廷人、荷兰人、巴西人的魂和血,延续欧洲球队无法在南美大陆夺冠的传统,那潘帕斯的弯刀一寒,日耳曼人的头颅滚动在马拉卡纳的草间。里约大冒险迎来它的HAPPY ENDING。

斯内德,再见。我还看你与巴西的最后一场意义殊少的决战。如果麦孔能上场,就让我们共同纪念2010年的5月22日。

(荷兰人、巴西人、意大利老板、阿根廷人、巴西人)

照例,附一篇八年前的文字。

象阅读文学一样阅读足球(2006)

老萨

昨天晚上看捷克对意大利,因扎吉给了内德维德的捷克队致命的一击。但让我印象最深的并不是因扎吉的单刀突进,而是慢动作回放他扭头目送球入空门时的眼神,那不是单纯的狂喜,而是狂喜中的忧伤。世界杯前和一个大学同学聊天,她说她喜欢因扎吉,说你没注意到他是多么象《牛虻》中的亚瑟吗?敏感而偏执。看了那个慢镜头,我承认她说得有道理。

我还注意到黄健翔在解说这个进球的时候,语调是异常地缓慢和低沉,象在喃喃自语。最后他说,再见了内德维德,再见了扬科勒。我知道他是不忍看到捷克的失败,特别是不忍看到内德维德的黯然离去。如果还记得03年欧冠赛和04年欧锦赛上的内德维德,你就会知道什么叫失意英雄,就会理解黄健翔的这种情感。

突然我就想到黄健翔和韩乔生的不同来。事实上,韩乔生比不上黄健翔的地方并不在于专业的足球知识,而在于韩乔生仅仅是在解说足球,而黄健翔却能把自己融进去,或者说他是在用文学阅读的方式来阅读足球。

也许这正是我们喜欢足球的地方,比如巴乔的忧郁,因扎吉的偏执和敏感,内德维德的黯然神伤……

我想到荷兰队,我对荷兰队的喜欢并不来自“三剑客”,而是来自念书的时候偶然看到的一个74年世界杯的电影,那是最为经典的用文学的方式演绎足球的一个片子,我再也没有看到那么好的关于足球的片子了。那个时候虽然我也踢球,但对荷兰队,对克鲁伊夫却是一无所知。后来每当我看到吴宇森电影中特有的慢镜头时,我都会想到片子中克鲁伊夫奔跑时飘飞的长发。真的就差鸽子飞起了。那是如日中天的荷兰队,4比0赢阿根廷,2比0战胜巴西。全攻全守赏心悦目,但最后却栽倒在机械般精确计算的德国队脚下。虽然输了,但没有哪个人不为荷兰队喝彩,不认为他是无冕之王;而真正的冠军,反而被人忘记。

我还清楚地记得,看完片子后从电化教室出来,天空已经是布满繁星了,我莫名地生出些敬意与感伤。现在想来这与其说是足球征服了我,不如说是文学的胜利。而事实上足球给人带来的快乐,不也是这些最根本的东西吗。

 

 

 
话题:



0

推荐

杨早

杨早

645篇文章 20天前更新

文化学者,作品《野史记》,正编《话题》系列丛书.

文章