导演，剧本咋个写起得嘛？他们都是一人吃饱全家不饿，我还多个妹儿要养！

哪个喊你开铺子？跟敲钟看门扫地流浪者站一排，傻子都会选你傍，何况她是傻6！

其实有个妹子不见得是坏事。比如我把刚进的啤酒，按照一份百威两份青岛三份燕京的比例，涂在铺子门口的小板凳面上，然后喊傻6：妹子，来坐下！

傻6坐了会儿。我再喊她站起来，小板凳随着她一起移动——它粘在傻6屁股上了！

我要求傻6就这样绕场一周，她抵死不从。没关系，傻6的哭声已经是很好的广告，我用这种古老的方式告诉傻子镇的主顾：啥子铺的啤酒货真价实，珍珠都没那么真！

当然我不能告诉大家涂料里还混了1.5份502，我又不傻。

傻6嗷嗷叫着要我赔她的衣服，那还不容易！她身上永远都是一件素色袍子。我从店随便找块深颜色的布，哗，撕下一大块，往傻6身上一披：自己回家去缝两针吧！

啤酒的主顾有两位。一是游手好闲的老大，他喜欢喝听儿的，一天24小时握着一听瞎转悠。他没工作，酒钱从哪儿来？镇长拉偏手，给他搞了一笔救济金。我劝傻1直接存在铺子里，反正他也没有别的用途。他不听我的，还是要一听一听地买，还经常嫌我找他的零钱太破。

看门的傻4也喝啤酒，他是平日不喝，逮着高兴的时候，或不高兴的时候，就来要两瓶。有时倚在柜台，倒在一个粗瓷大碗里，一口喝干，有时也拿回小砖屋里，慢慢地坐喝。傻4总有回忆不尽的往事，忆着忆着就要跟往事干杯。

傻2不喝酒，只喝水。听说他也是相过亲的。对方是个很姿雅的女子，喜欢泡茶，还喜欢读《易经》。相亲的时候，对方很精心地泡了一壶单枞还是双枞，茶三酒四，关公巡城，韩信点兵，倒在指甲盖大的半透明瓷杯里，请他品尝。傻2一口喝干：

“水很烫，好！”

傻2说女娃子气惨了，该，打死都不冤！

总之傻2只喜欢喝hot water，敲完午饭钟和晚饭钟，就拿一个竹编的暖壶到铺子里打开水。因为他，啥子铺也兼当了老虎灶。大小是个买主，咱不能太势利。

我和傻6，只喝她打出来的井水。夏天喝凉的冬天喝热的。

我最喜欢的客人，还是傻5。只要看到他施施然从街那边踅过来，我总是很热情地招呼他：

“日安！还是老样子？”

“GUTEN TAG！老样子！”

我拉开墙角那口水缸的木头盖子，拿出一个武夷山产的竹制酒提，满满打上一提，灌进锡制的漏斗里，不多不少，正好半宝特瓶。

宝特瓶上的标识谁都认识，跟水缸上的一样，EVIAN。

有时我劝傻5：“扫街就好好扫，别挑地儿挑人，多挣点儿，咱不就能一次打上一瓶依云了吗？”

傻5总是摇摇头，意思他是一个有所不为的傻子。

傻5走后，傻6趴在柜台上，下巴颏儿顶着玻璃，问我：哥，你没往水缸里掺我打的井水吧？

“瞎说！”我怒斥傻6，“咱都住进傻子镇了，就别再动聪明人心思了！”