第25期阅读邻居

主题：守定

书目：《流动的斯文：合肥张家记事》

（4）向外走，向内收

@半价优惠：

我有一个问题，书里写到张充和的晚年希望回到苏州，但是她没有回来，这是为什么？

王道：

没有回来的原因，据说有她本人比较相信那边的医疗条件的原因，还有那边毕竟还有儿女，当然也有外因，大概是政府把他们家的房子推掉了，尤其是她的阁楼，她在二楼有一个阁楼，后来卞之琳在解放后专门住过她那个房子里面，还拣到了她写的诗词，后来到美国还给她了。她很不能理解，你应该是一个法制社会，我的房子，你怎么说推倒就推倒呢。

@半价优惠：

她就是因为这个不愿意再回来？

王道：

反正拆房子这事让她有点伤心，也是会产生一种疑问：今后会怎么样？她虽然受到中国传统文化的教育，但是我们看她走的路径也是比较开明，你看她交往的一些人，胡适、梅贻琦、杨振声等等这些人，包括浦江清，北大的那一批学者都跟她关系非常好，包括西南联大，她跟着他们到了云南、重庆，她的思想是非常开明的，否则她也不会随随便便嫁给一个外国人。而且她很早的时候就翻译过外国的作品，我最近刚刚找到她一篇翻译的作品。我们知道她学国学或者传统文化，一个书法，一个昆曲，都不一定是她自愿的。因为我们小时候的一些东西，有的时候是大人的一些影响，或者是大人的安排，所以我们长大有一些习惯是受父辈的影响。所以她小时候要学什么不是她所能主张的，只能是她长大之后还愿意去坚持。

我再纠正一点，她当时出国不是因为不信任共产党，周恩来去世的时候，她专门写过一首诗词纪念周恩来，发表在《水》上，可见他不是不相信共产党，她嫁给老外了。因为那时候撤侨，那时内战时期，大使馆命令所有外国学者撤走，叫撤侨。她必须要走，因为她已经是外国人了，结了婚、领了证的，大使馆承认的。但她走之前坚持要带走她的一个仆人，就是小侉奶奶。我在最近一期的《水》上看到她写的一封信，提到她扔掉多少东西，她本来想托人找查阜西，查阜西是一个古琴家，当时是中华航空公司的经理，当时有一些古玩字画、古书、古墨、古砚台，都找不着了。那时候飞机坐不下了，只有扔东西才能带人。小侉奶奶说我不坐那个飞机，但是她说我这些东西不要了，人要上去。

刚才提到我们今后将会给后代留下什么东西。最近我们在做一些苏州的传统文化东西的时候，比如周瘦鹃这个人，老早的新鸳鸯蝴蝶派，张爱玲的第一篇小说发表在他的杂志上，叫《紫罗兰》。他在苏州有一个紫兰小筑，是一个小园林，他喜欢盆景，陈毅、朱德、周恩来都上门到他这个地方参观，看他那个园子。后来毛泽东还把他叫到北京来开文代会，还给他一支烟，他抽了一半舍不得抽了，把另外一半拿回家放起来。但是在“文革”的时候他还是被批倒了，他在自己家园子的井里自杀了，但是这个园子保存了下来，他的家人还住在里面，并且他的后人还在做盆景，而且这个盆景还拿到国外去展览。因为社会政治的原因，社会环境历史变迁的原因，他走了，但是他给他的后代无意中留下一些东西，这可能值得我们反思。

刚才@邱小石老师提到百年之后留下什么，因为我现在也有孩子，我写作这个书的时候也有孩子，我的触动特别大，就是我要给后代人留下什么，或者我现在给他留下什么，这个很重要，自己的一言一行要给他留下什么。我小时候我爸打得非常厉害，打得我甚至想跟他对打，后来我想写小说，名字就叫《丑陋的父亲》，他怎么老是打，而且用皮带打，让我背《在艰苦的岁月里》，那个作文我到现在还都倒背如流，因为是被皮鞭抽打出来的。但是回头再来想，我对我们的下一代还能这么干吗？我长大了，我不恨父亲，但是我们现在毕竟进入一个文明的社会，社会在进步，人的思想观念也在进步，我们能给孩子留下什么，这也是我们要反思的。所以我在写书的时候也有意地对这方面有所侧重，希望大家能有一些启示，引发自己的一些思考。

刚才邱老师讲到一个问题，名人之后，家族、家风。有一段时间北京青年报要采访沈虎雏（沈从文的次子），沈虎雏推了很多次，不愿意接受采访，表示自己没什么谈的，就说这个东西你们怎么写都可以，书出来了，大家怎么评论都可以，他说他不愿意。后来经过几番的争取，他终于答应了，但是他把时间定在早上10点之后，因为谈不多久就要吃饭了，设定的时间不多。我去采访虎雏、龙朱他们的时候，他们的那种谨慎，我从张家人的嘴里了解，还是有历史原因的，因为父亲那一代遭遇得太深刻，父亲两次自杀，仅仅因为一个作家的否定或者说一句话的评论，就导致他这样一个悲剧。

兆和这个人也是“不大配合”媒体的，昨天我看罗孚的书还提到她，在香港非常低调，去看黄永玉的画展，竟然都不知道她。他说兆和要是在香港出现不得了的，香港的记者肯定要采访她的，但是大家都不知道。她是非常低调的，因为兆和这个人，我这个书里有一个照片，三姐妹在跳舞，之后拍了一张照片，她后来说丑死了，就把自己的脸抠掉了，就能看出她的性格，我觉得有一种“卑微”，卑微倒不是一个贬义词，就是这种性格使然。经常有人把她和二姐张允和形成对比，张允和是非常开朗的人，就像一个小顽童一样，她交的朋友都是忘年交，包括她和三联曾强，差距多大啊，但是他们像好朋友一样。她是乐天派，像老顽童一样。允和的性格非常好，所以她的书人家也爱看，因为她有积极乐观的精神，这点也给我们提供借鉴。比如她和红卫兵斗智斗勇，红卫兵要讯问她，她还能联想到昆曲的角色互换，自己在内心演戏，非常有意思。

@justin麒麟刚才提到一个问题，给父母辈扫墓的问题。我觉得你讲得非常好，你的讲话也引起我的一个反思，书要有人交流，交流就会产生碰撞，碰撞就会引发人的思考，这也是阅读邻居存在的必要。@杨早老师定的题目是“守定”，守定这个词是很古老的，蛮早的，但是它不是保守，不是说鼓励我们保守什么东西，并不是说我们原封不动地把一些家族、家风全部继承下来，那也不对。家风家族的一些东西也会有糟粕，比如像张家的人也有争议，有人问我张树声把太平军杀了，他不是人民的刽子手吗？因为那时候太平军是受到毛泽东那一代人的肯定，鼓励人们造反，他说你这是人民的敌人。有些问题可能要一分为二来看。

@杨早：

我上个月去合肥，看李鸿章纪念馆，他们谈得更多的是北洋水师、招商局这些东西，谈到太平天国的时候吞吞吐吐，他又要为李鸿章说好话，但是又不能明面上否定太平天国，所以非常尴尬。

王道：

有一段时间我到合肥调查，他们家族在政府的名单上也是批斗对象，也是黑五类，也有各种定性，因为历史的阶段不同。当然现在这个社会又进入一个相对来说宽容的社会，张家的文化之所以存在得这么繁荣也好，或者说华丽也好，与那个时代的宽松不无关系，因为我们知道民国那时候环境比较宽松，宽松到什么程度？比如张冀牖办学可以自己办，也可以允许共产党和国民党同时在你的学校里建党，他开明到这种程度，这个可能引起我们的一些反思。

刚才说扫墓的问题，我在书里面提到，张家自从张冀牖这一辈的人，家里不再供奉牌位，也没有回去扫墓。从张冀牖这一代，张家四姐妹父母这一代不再供奉牌位，不再回去扫墓。并且我为了写这本书，我还到合肥山里面寻找张冀牖夫妻的墓，因为张冀牖是在战时死亡的，1938年在老家去世，疟疾死亡。夫妻两个人的灵柩停在一个小山坡上，对面大蜀山，大蜀山上就是日本军的阵营，也不敢去葬，直到抗战晚期他们家人才从重庆越过几道防线，伪军的防线、共产党的防线、国民党的防线，才回到家安葬这对夫妻。但是安葬过后一直到现在找不着，我去寻找，当地汾西的政府也陪着我，当地的电视台也想拍一拍、找一找。可见张家有所传承，有所不传承，“和”字辈这一代已经不去扫墓了，包括他们上一代都不去扫墓，连自己的祖宗在什么地方埋着也不知道。可能外面的人不知道，觉得这么一个庞大的家族，这么一个显赫的家族，应该传承得非常好，应该都安排得非常好。其实也不是，因为社会的变革、历史的变迁，还有他们自己头脑的与时俱进，就是有所为、有所不为。

我们用“流动”也是有原因的，每一次家族的迁徙都是整体的一次思想的换血，每次变动更接近现代化。张家有娶了外国人做媳妇的，有嫁给外国人的，他并不排斥现代的文化。我查到张允和最早就热衷西方的开放言论，还当过妇联委员，编写进步刊物，喊出了“女人不是花”，鼓励女人走出来做自己，她最早还翻译过外国的书《书的故事》，还研究过语言学，我怀疑周有光先生是不是受她的影响。有一次拜访周有光先生，有个人跟周有光有一个辩论，他说要不要在幼儿园废除英语教育，他说太早了，中国人没必要在幼儿园就学这个。周有光强烈反对，周有光说小孩学英语不影响他学其它的东西，干吗要废掉呢？他说现在连国外任何一个普通产品都是外文标识在上面，我们干吗要废除掉呢，要应用为主。他以108岁人的精神和一个现代的学者进行辩论，辩论得非常有意思，可以看出来他比较实用主义，他觉得英文应该从小开始学习，据说2017年高考就不再考英语，但是他觉得还是有必要用。那个人说现在学习很麻烦的，我们家有一个亲戚，外孙，三岁到我这边来，我教他ABCDE，他说几天就学会26个字母，很简单。周有光说我当年考上海圣约翰大学，考了一个星期，有五天是考英语的。当然他现在又重新开始读孔孟，他又开始回归。中国的文化很有意思，一个人会向外走，但是到了一定年龄又向内收，这是中国传统文化的一个大致规律。

张冀牖这个人，在写作的时候我给他定义就是“慎独”。“慎独”这个词前段时间人民日报用过，因为某个演员的事情。我觉得用在张冀牖身上比较妥帖。因为他重听，他在襁褓的时候，随着父亲到四川去，耳朵听不到，听不了太多声音。但是他非常自觉，他听不到也不会打扰别人，他就自己看书，看各种书，家里的报纸，大报小报都订，他的视野比较开阔，他不封闭自己，并且他喜欢非常戏曲，我觉得他的戏曲的影响对于孩子的影响也非常大。

中国现在的教育不担心孩子跟不上新的节奏，像我的孩子也有小伙伴，他们的家长从来不担心他们不会玩电子产品。像我的孩子三岁多，手机玩得很溜，我们只会让他节制，而不会阻止他去学书法，去看看中国的戏曲，或者看一些中国的书画，我们不会阻挡他回归一些传统文化的东西。中国的文化既要承接西方的元素，但是也要有我们固守的东西，这就是我们要守定的东西。

谢谢。

分享：

喜欢