傻3编《话题》

昨天下午，傻3从外面回来，路过傻2家开的读易洞。

阳光正好，走得微热，午后有点昏沉，傻3很想走进去，找守洞的太太讨碗茶喝，也不吵伊算账，坐进角落舒服的椅子里，读一点钟书包里的《浪迹十年之联大琐记》。

傻3很快掐灭了这个想法，一气走回了家。

他只把念头发在了微群里。洞太太笑了：门开着，想进就进呗。

傻3说：不行呀，要回来编《话题》。

洞太太又笑：这是在撒娇呢。

傻3承认：想，不是，说出来，肯定是。

撒完娇，傻3想起明天该自己发傻文。那就来说说《话题》是怎么炼成的呗。

十年来，每年过完年，傻3就开始了一年的《话题》之旅。

每个月，找个时间，把1217俱乐部的散兵游勇们召唤到一起，开个例会，主要内容是：讨论过去的一个月里，有什么事可能写成《话题》里的啥。

写成啥，是有等级的，从“大事记”到“微话题”再到“专题”，不一定一下子能定下来，有时候事件的意义是慢慢显影的，可能当时渺小渐渐发酵，也可能当时热闹慢慢沉寂。

一件事的意义足够，还要看能不能找到合适的人写，不管是不是俱乐部成员，这个人得（1）对这事有兴趣，（2）对这事有独特的视角，不与任何已知的媒体报道或个人评论重合，或，有独特的资源，总之不嚼别人嚼过的馍。

如果找到了合适的作者，就算下了正式的订单。傻3并没有要求作者不是拖延症患者，如果这样要求，《话题》早死在沙滩上了。

一月又一月。傻3每次都像等待APEC蓝一样等待理想状态：二月约的稿，六月能见到，三月约的七月见，四月约的八月……这是何等良性的循环，每个月都看稿，修改，年底水到渠成。

美梦做了一年又一年。事实却总是，国庆的高速公路上堵成停车场，傻3六月份就新建的文件夹里，还是只有一份约稿清单。

傻3建了一个催稿群，名字就叫比如“话题2014催稿”，还有人嫌不好听，说你不能改成“文艺工作座谈会”吗？

隔两天傻3就到群里去吼吼，“谁再不交稿就打屁股”，“扒他的家，牵他的牛，捏他娃的脸”……说到这儿，傻3又打开催稿群，点射了一梭子。

好不容易见着了一篇稿子，赶快看，赶快编，微话题还好，《话题》的专题稿是要附讨论的，有木有讨论？没有，打算找谁？

傻3的理想，是每篇稿的讨论者，涉及同行、媒体、公众、从业者四大块中的至少三块，观点差异越大越好，交锋越烈越好。没资源？帮你找。

然后是微博，微信，到处抓熟人不熟的人。哼哼，你们以为傻3平时为啥跟你们互粉？

有个邻居嘲笑傻3：

杨早老师，你不是一向是被催的吗，现在也变成催租子的啦？

催租子的？那是客气的，周末不交稿，傻3立刻成了计生委的。

一边到处催稿，一边把改过的来稿拼成通稿，喏，就这样

傻3自己还得写稿呢，一般傻3都不先挑题，总有些该写的大题目，没合适作者，留到最后，傻3就得出去堵枪眼。

知道为啥傻3要整双屛？左边屏是微信群和微博页面、搜索引擎，右边屏是WORD或PDF，一颗脑袋在五六个平台切换，没试过这般滋味，别说你当过已死的主编。

那位说了：你急什么呀？今年还没过完呢？不能消消停停地慢工出细活？

咳，咋说呢，这年头的人都容易急眼儿，到了明年一月，他看不见上一年的《话题》就会跑到微博下留言。出版社编辑就会说，晚上一个月，书店老板就不会把咱们的《话题》平摆在店门口，读者就不会再想读一本过时的年度书——春节是个心理关口。错过了窗口期，锤子手机还能降价卖，《话题》怎么办？

年复一年，就这样了。前年胡颖一句话点醒了傻3：我是把《话题》当作公益事业来做。公益啊，做了十年，还没人来查你的账，揭你黑幕，多难得！

别诉苦了，傻3，接着编《话题》去！

嗻！